Megkapta élete “fellépését”, egy olyan lehetőséget, amely mindent megváltoztatott. Hónapokkal előre lefoglalta a belvárosi szállodát, az autót, ami oda vitte volna, és megtervezte az utazás minden más részletét… kivéve a repülőjegyet. Mint minden más utazásnál, most is az utolsó pillanatig várt a repülőjegy lefoglalásával, annak ellenére, hogy az extra magas viteldíjakat kellett fizetnie.
A barátom, mint 20 millió amerikai, félt a repüléstől. Ezt az állapotot aviofóbiának hívják, ami egy jóhiszemű szorongásos rendellenesség.
De nem azért félt a repüléstől, amire önök talán gondolnak. Nem a lezuhanástól és a haláltól félt. Hanem az irányítás hiánya; 30.000 láb magasan a levegőben rekedni több száz idegennel, és nem volt kiút, ez volt az, ami egyenesen megrémítette.
Nem, a halált jól viselte. Fiatal kora óta krónikus öngyilkossági gondolatokkal élt. A saját életének kioltására irányuló állandó késztetéstől elárasztva, többször kísérelt meg öngyilkosságot, mint ahányszor meg tudta volna számolni. Elmondta, hogy ez volt az egyetlen alkalom, amikor úgy érezte, hogy ő irányít.
Hosszú éjszakákig beszélgettünk vagy sms-eztünk a “halálvágyáról”, ahogy ő fogalmazott. Zavarba jött emiatt. Félt, hogy mindenki rájön, hogy nincs minden rendben vele.
Minden olyan krízisintervenciós módszert alkalmaztam, amit mentális egészségügyi elsősegély-oktatóként tanultam:
Az öngyilkosság vagy az önkárosítás kockázatának felmérése. Ellenőrizze.
Figyeljen ítélkezés nélkül. Ellenőrizze.
Adjon megnyugtatást és tájékoztatást. Ellenőrizze.
Szorgalmazza a szakmai segítséget. Check.
Bátorítson önsegítésre. Check.
A NoStigmas alapítójaként személyes tapasztalataimat is felhasználtam. Mivel édesapám öngyilkosságban halt meg, amikor 6 éves voltam, egy-két dolgot tudok arról, milyen hatása van annak, ha valakit öngyilkosság miatt veszítünk el. Megosztottam vele a saját szorongással és depresszióval folytatott küzdelmeimet, sőt, egészen odáig mentem, hogy együtt éreztem vele a saját öngyilkossági gondolataimról és arról, hogy középiskolás koromban elvesztettem az élni akarásomat. Egyenrangú támogatás a javából.
Azokban az időkben erős volt a halálvágya. Óvatos mosolya és önironikus humora nagyon sötétté változott. Órákon át vele együtt átélni ezt kimerítő volt. Nem tudtam letenni a telefont, mert féltem, hogy megöli magát. Amikor nem hallottam felőle, aggódtam, és megkerestem, hogy jól van-e. Annyira kétségbeesetten akartam segíteni, hogy elkezdtem elhanyagolni a saját jólétemet. Nem tudtam aludni, állandóan szorongtam, és attól féltem, hogy rosszat mondok, és kiváltom a kísérletet.
Hónapok múltán egészséges határokat kellett kialakítanom, és szövetségesként kellett kezelnem a velem szembeni elvárásait. Ezt nagyon nehéz volt bevezetni neki, és még nehezebb volt betartani. Ez egy évvel ezelőtt volt.
A barátom, Amy Bleuel múlt héten öngyilkosság áldozata lett.
Egyszerre vagyok pusztítóan bűntudatos magammal szemben és tehetetlenül dühös rá. Úgy érzem, mintha ott kellett volna lennem. Úgy érzem, hogy többet tehettem volna. Úgy érzem, hogy barátként kudarcot vallottam. Úgy érzem, hogy semmi keresnivalóm ebben a munkában. Etiam atque etiam.
Ezt érzi egy orvos, amikor “mindent megtett, amit tudott”, hogy megmentse valaki életét, és végül elveszíti? Én tudom, hogy mindent megtettem, ami tőlem telt, hogy segítsek. De még mindig úgy érzem magam, mint egy tehetetlen 6 éves, apátlan gyermek, újra és újra.
Tudom, hogy nem vagyok egyedül ezekkel az érzésekkel. Évente több mint 800 000 ember hal meg öngyilkosságban világszerte. Azt mondják, hogy mindegyikük legalább hat embert hagy maga után, akiket örökre és helyrehozhatatlanul érint a haláluk. Mindannyian magunkkal visszük a “túlélők bűntudatát” és az összes “mi lett volna, ha” gondolatot, bárhová is megyünk.
De egy másik nézőpont ez: Abban a kiváltságban volt részem, hogy úgy ismerhettem őt, ahogy csak keveseknek adatik meg. Amy úgy döntött, hogy rám bízza reményeit, álmait és a lesújtó valóságot. Olyan dolgokat élt át, amiket egyetlen embernek sem szabadna átélnie, és ezt arra használta fel, hogy másokon segítsen. Bármilyen hosszú ideig beszélhettünk tabu dolgokról, és megtapasztalhattuk a nyers emberséget olyan módon, ami a legtöbb embert megrémíti. És ez a kapcsolat folytatódni fog.
Memlékezzünk mindannyian azokra, akik már nem élnek, inkább az életükért, mint azért, ahogyan meghaltak.
Légy szabad, barátom; a te történetednek még nincs vége.
Utóirat: Ezt a képet Amyről egy Seattle-i utazás során készítettem egy közös előadói rendezvényen. Mindig így fogok emlékezni rá.
– – – –
Ha Ön vagy egy ismerőse válságban van, vagy öngyilkosságot fontolgat, kérjük, hívja az Öngyilkosság-megelőzési segélyvonalat a 800-273-TALK (8255) számon, vagy küldje el a “NoStigmas” üzenetet a 741-741-es számra.
Külön köszönöm E.C.-nek és azoknak, akik oly sokféleképpen támogattak és támogatnak engem. Önök új erőt és perspektívát adnak nekem ahhoz, hogy folytassam az előrehaladást.