Fleetwood Mac 1969 körül, középen Danny Kirwan hátradőlve.
Kérem, vegye figyelembe: A Fleetwood Mac történetének megvitatása bonyolult dolog. Érdemes kéznél tartani egy száraz radírtáblát, valamint egy számológépet és egy iránytűt (mind az irányjelzős fajtát, mind azt a fajtát, amibe egy kis rövid ceruzát teszel, és íveket rajzolsz vele). Azt is javaslom, hogy tegyél félre egy kis pénzt, hogy később el tudj menni a Carvelbe, hogy megjutalmazd magad a türelmedért és a figyelmedért.
A Fleetwood Mac már három különböző eszmeiségen ment keresztül, mielőtt Lindsey Buckingham és Stevie Nicks 1975-ben csatlakozott a zenekarhoz (1967-től napjainkig az egyetlen állandóság a csapatban Mick Fleetwood dobos és John McVie basszusgitáros). Azok számára, akik csak a Rumours-korszak Mac-jét ismerik, a Nickham előtti zenekar felfedezése kicsit olyan, mintha rájönnének, hogy apádnak más nővel voltak gyerekei, mielőtt te megszülettél, és ezek a gyerekek nagyon jóképűek és tehetségesek.
Danny Kirwan a rocktörténelem egyik nagy elveszett alakja (szó szerint és átvitt értelemben is).
Az eredeti Mac (Fleetwood, McVie és az énekes-gitáros Peter Green, nagyon korán kiegészülve Jeremy Spencer gitárossal és énekessel) erőteljes, feszes, gyújtós Chicago és Delta bluest játszott, bemutatva Peter Greent, a valaha élt legjobb fehér bluesgitárost. A nála jóval gyengébb Eric Clapton aligha alkalmas arra, hogy Green akváriumait a nyelvével tisztogassa. Ráadásul Green a maga tiszta és érintetlen baritonjával (Stevie után) a Mac valaha volt legjellegzetesebb énekese.
1968-ban a 18 éves gitáros és énekes Danny Kirwan csatlakozott a zenekarhoz. Ez az öttagú Mac (amely mindössze két évig létezett) a blues Beatlese, élén három különböző karakterrel, akik mindhárman egyedülálló varázslatra voltak képesek. Green biztosította a villámgyors, holdfényes-tiszta szólók és proto-metal riffek keverékét (mint az “Oh Well”-ben vagy a “Green Manalishi”-ben); Jeremy Spencer, az amfetaminos rockabilly tündéri híve, akinek személye mintha előrevetítette volna dr. Feelgood, a Sensational Alex Harvey Band és a Slade, Elmore James-szerű slide-ot és frenetikus Jerry Lee Lewis vokálokat adott hozzá; Kirwan pedig az együttes érzékeny legfiatalabb testvére/George Harrisonja, aki pusztító eredetiségű és szívű munkákkal járult hozzá.
Ez a felállás (csak) egy stúdióalbumot vett fel, de a legjobban az 1970 februárjában, a Boston Tea Party-n készült élő felvételeken mutatkozik be, nem sokkal azelőtt, hogy Green elhagyta a zenekart. Bár ezeken is megmutatkozik Green gazdaságosságának és vadságának kiváló keveréke, az igazi színfoltot ezeken a felvételeken Jeremy Spencer extatikus rockabilly-borításai jelentik. Ezek az oldiesek egy Velvets-szerű overdrive-ot égetnek, miközben erősen emlékeztetnek a korai Flaming Groovies head-bang-a-billyjére, és rohadtul dögösek.
De igazából azért vagyok itt, hogy Danny Kirwanról beszéljek.
Nemcsak Kirwan a rocktörténelem egyik nagy elveszett alakja (szó szerint és átvitt értelemben is), hanem ő az a személy, aki a hatvanas évek Blues Macjéből a hetvenes évek közepének megasikeres FM-popgépezetébe való átmenetet közvetíti.
Danny Kirwan világában egy esős őszi délutánon örökké késő van. Párok zsibonganak, egymás karját szorongatva, meglepődve – már-már izgatottan – a hirtelen jött hideg miatt; diákok pattognak ki-be a kávézókban, bölcs megjegyzéseket mondanak filmekről és költészetről, és optimisták az előttük álló, lazán feldobott sálas jövőt illetően. Egy fiatalember, aki szinte túl szép, de ajkán örökös szomorúság és szkepticizmus gyöngyözik, egy padon ülve mindent magába szív, végtelen cigarettát szív, és nikotinfoltos ujjaival végigsimít szőke hajkoronáján. Félig mosolyog, mert épp most varázsolt elő egy gyönyörű dallamot, amely valahogy egyszerre olyan fényes, mint a jövőjük, és olyan sötét, mint a sajátja.
Kirwan munkája a Fleetwood Macben szinte Peter Holsapple-szerű (bár idézhetném a Bongót, az R.E.M.-et is, Big Star és Robyn Hitchcock); ez tollasan lágy, sötéten sejtelmes, arpeggiókkal teli pop, amelyben ott lóg a régi Blues Mac árnyéka.
Danny Kirwan, középen, az egész angyalarcú, elégedetlen fiatalos dologgal.
Bár a legjobb munkája még váratott magára, Kirwan jelentősen hozzájárult a Green-korszak Macjéhez.
Mélyen érzékeny lelke és halk szólói lebegnek a szinte történelmileg gyönyörű “Albatross”, és a Then Play On (az egyetlen igazi stúdióalbum a Green/Spencer/Kirwan Mac-től), amely tartalmazza Kirwan “When You Say”-ját, egy pozitívan Robert Wyatt-szerű, gyermeki egyszerűségű és mély érzésű dalt. Christine McVie is kivágta a “When You Say”-t 1970-ben a lenyűgöző Christine Perfect albumán; az ő verziója, amelynek producere Kirwan volt, rendkívüli, sokkal inkább emlékeztet Nico Chelsea Girl című dalának vonósok által vezérelt őszi egyszerűségére, mint bármi másra, amit a Mac (bármilyen felállásban) valaha is rögzített. Keressétek meg ezt a felvételt, és ragasszátok a Fleetwood Mac mixtape-etekre, becsületbeli helyre.
Bár a Fleetwood Mac első Green nélküli albuma, a Kiln House (1970) egy viszonylag elégedetlen átmeneti album (a csapat, tudtán kívül, hidat keres a régi blues Mac és az elkövetkező, dallamorientáltabb zenekar között), Kirwan szelíd, meggyőző, szinte Harrison-szerű instrumentális “Earl Grey”-je, amely úgy szól, mint egy kissé nedves R.E.M. próbálja eljátszani a Cream “Badge”-jét (ez bók volt).
A Future Games (1971) és az 1972-es Bare Trees az, ahol Kirwan igazán kivirágzik. Spencer 71-ben elhagyta a Mac-et, így Kirwan, az egyre magabiztosabb McVie és az újonc Bob Welch irányította a zenekart. Kirwan anyaga a Future Games-en, amelyet a “Woman of A Thousand Years” jellemez, finom dallamfoszlányokat és határozott, de suttogott gitármunkát tartalmaz, amely úgy tűnik, hogy egyik lábával az angol folkban, a másikkal pedig a Mac napos, de hangulatos mega-pop jövőjében áll.
A Bare Trees (1972) a Kirwan-korszak Mac remekműve, és valószínűleg ez a legjobb és legmegragadóbb Fleetwood Mac album, amelyet nem Rumoursnak hívnak. Bizarr módon nem érhető el egyetlen streaming vagy letöltési szolgáltatáson sem, úgyhogy tegyél meg mindent, hogy megszerezd. Ez egy kincs. A Bare Trees öt Kirwan-dalt tartalmaz, amelyek közül hármat itt aláhúzok: A “Sunny Side of Heaven” egy keserédes, gazdagon dallamos instrumentális dal, amely a harmadik Velvet Underground-album-meets-Durutti Column minőségével bír; kétségkívül a valaha felvett 10 legjobb Mac-dal egyike. A “Danny’s Chant”, a Bare Trees egyik legérdekesebb száma (még ha nem is az egyik legjobb), nem más, mint a “Tusk” béta-verziója. Törzsi Fleetwood-ütemmel és némi kántált énekkel, nehéz elképzelni, hogy a Mac nem volt tisztában vele, amikor hat évvel később felvették a híresebb dalt.
Danny Kirwant 1972 őszén kirúgták a Fleetwood Mac-től. Alkoholizmusa és növekvő mentális instabilitása miatt nehéz zenekari társsá és munkatárssá vált.
Kirwan utolsó dala a Bare Trees-en, a “Dust” valahol Richard Thompson és Neil Young között helyezkedik el, és egy tengerparti téli, szepiás tónusú dallal rendelkezik. Mélyen gyönyörű és mélyen szomorú, és mint Kirwan sok legjobb dala, ez is tömör szerkezetű és hosszúságú, de érzelmekben kiterjedt.
Danny Kirwant 1972 őszén kirúgták a Fleetwood Mac-től. Alkoholizmusa és növekvő mentális instabilitása miatt nehéz zenekari társ és munkatárs lett belőle.
A zenekarból való kilépése után úgy tűnik, Kirwan nehezen indította be szólókarrierjét. Végül 1975-ben jelentkezett három szólóalbuma közül az elsővel.
Az első kettő (az 1975-ös Second Chapter és a ’76-os Midnight In San Juan) egy kicsit túl értékes – úgy hangzik, mintha Kirwan sok McCartney-t és Nilssont hallgatott volna -, és hiányzik belőlük a Mac munkáinak rendkívüli sebezhetősége. Van néhány csúcspont (mint az első album címadó száma, vagy a Midnight in San Juan dalos “Angels Delight”), de ezek nem esszenciális albumok egy esszenciális művésztől. És minél kevesebb szó esik az utolsó szólóalbumáról, az 1979-es Hello There, Big Boy! című lemezről, annál jobb; Kirwan, aki csak minimálisan vesz részt íróként vagy gitárosként, félszeg vokálokat énekel egy feltűnően mély hangterjedelemben egy halom számon, amelyeket egyértelműen a kor uralkodó Steely Dan/Mac AOR popja után mintáztak. Ez egy borzasztóan szomorú album, különösen annak fényében, ami később következett.
Danny Kirwan.
Tragikusan, rejtélyesen, szinte egyedülálló módon itt ér véget Kirwan zenei története. Az elmúlt 35 évben Danny Kirwan a mentális betegség és a hajléktalanság fátyla mögött élt. Úgy tűnik, 1993 óta nem fényképezték, és egyes jelentések szerint egy londoni szállón él.
Nem kell részleteznem, milyen rendkívüli kereskedelmi és kreatív magasságokba emelkedett a Fleetwood Mac Kirwan nélkül. Mégis Danny Kirwan a dallam és a sebezhetőség gyönyörű angyala, aki a Mac felett lebeg. A szellem és a hangzás, amit ő hozott a zenekarba – magasan dallamos, proto-shoegaze popdalok egy adag melankóliával – lényegében a Mac platinalemezes jövőjének modelljévé vált. Kirwan a rock egyik legnagyobb és legerősebb szelleme, és a hetvenes évek zenéjéről – és természetesen a Fleetwood Macről sem lehet teljes képet alkotni a Bare Trees és a Future Games nélkül.
És ez még azelőtt, hogy a zenekar 1987 utáni életével foglalkoznánk – úgy értem, hány ember van, aki egyáltalán tudja, hogy a Bekka Bramlett, Dave Mason és Billy Burnette alkotta Mac 1995-ben készített egy albumot, amely még a Billboard Top 200-as albumlistájára sem került be?
Feltételezve, hogy Green hal.
Kérlek, vedd figyelembe azt is, hogy Green írta Santana védjegyes dalát, a “Black Magic Woman”-t, amelyet eredetileg a Mac vett fel 1968-ban.
Jeremy Spencer poszt-rockabilly, pre-punk érzékenységének figyelemre méltó lelete a csodálatos “Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight”, egy szelet Joe Meek-szerű őrület, amit a Mac 1968-ban vágott és Earl Vince and the Valiants néven adott ki. A Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) 1970-ben egy rockabilly pasztichekből és paródiákból álló, teljesen bizarr albumot is készített, amely Jeremy Spencer szólóalbumaként jelent meg. Ez a Jeremy című LP kétségkívül a legfurcsább és legkevésbé ismert Fleetwood Mac-lemez.
Az “Albatross” minden idők egyik legjobb kislemeze. Pont. Ha nem ismered, hallgasd meg most; és ha ismerősen hangzik, az azért van, mert a Beatles lenyúlta a “Sun King”-hez.
Kirwant Bob Weston váltotta, aki csak egy albumon, az 1973-as Penguinon maradt.
Érdemes mély szomorúsággal megjegyezni, hogy a ’69-es Mac három tagja, azaz Fleetwood és McVie kivételével mindannyian jelentős szociális és pszichológiai problémákkal végezték. Jeremy Spencer csatlakozott a vitatott Children of God szektához; Peter Green hosszú évek mentális betegséggel és alkalmi hajléktalansággal való küzdelme után sikeresen visszatért a többé-kevésbé működőképes közéletbe a kilencvenes évek közepén; Kirwan sorsa azonban tragikus és megoldatlan maradt. Azt is meg kell jegyezni, hogy Bob Welch 2012-ben öngyilkos lett.
***
Ork Records: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last