HomeStoriesNewsAugust 1, 2019
From the Spring 2017 issue of Classical Guitar | BY KATHLEEN A. BERGERON
Born 13 June 13, 1817, in La Cañada de San Urbano, Spain, Antonio de Torres Jurado changed the shape, sound, and worldwide appeal of the guitar, which today is argblely the most popular instrument on the planet. Íme, amit néhány neves szerző mondott Torresről:
“Minden idők legnagyobb hatású spanyol gitárépítője”. -Robert Shaw, Hand Made, Hand Played: The Art and Craft of Contemporary Guitars
“Az az ember, akinek a modern koncertgitárt köszönhetjük.” -Maurice J. Summerfield, A klasszikus gitár: The Evolution, Players and Personalities Since 1800
“Minden modern gitárkészítő felbecsülhetetlen adóssággal tartozik Antonio de Torres Juradónak, annak az embernek, akinek 19. századi gitártervezéseit még ma is szorosan követik….” -Ralph Deyner, The Guitar Handbook
1888 Torres SE 112, Harris Collection
Torres előtt a gitárok nagyon vegyesek voltak – néhány nagy, néhány kicsi, néhány több húrsorral (azaz két húrból álló szettek négy, öt, hat, nyolc vagy több húrból álló kombinációkkal). Sokukon arany, ezüst, drágakövek és egyéb test- és nyakdíszek voltak. A legfontosabb, hogy hangzásuk ritkán közelítette meg a mai hangzást.
Nem kisebb szaktekintély, mint Julian Bream úgy vélekedett, hogy a régi klasszikus gitár Torres előtt “bizonyos mértékig egy rosszul átgondolt hangszer” volt, mert a 18. századi barokk gitáron alapult, de páros helyett egy húrokkal, és egy extra basszushúrral kiegészítve. Ez úgy tűnik, hogy a gitárt potenciálisan igényesebb szerepkörbe helyezte. “De valamilyen oknál fogva” – mondta Bream – “a hangszerben lévő hangkamrában kevés vagy semmilyen kompenzáció nem tükröződött, hogy az újonnan talált mélyebb frekvenciák rezonáljanak”. Ez a kompenzáció egészen Antonio de Torres megjelenéséig nem történt meg.
Torres zsenialitása nem abban rejlett, hogy személyesen újra feltalálta a hangszer kialakítását, hanem abban, hogy sikeresen egyesítette a gitárépítés számos olyan újítását, amelyek közül sok már évtizedek óta létezett. Némelyik mások úttörő munkája volt, de Torres továbbfejlesztette és beépítette őket a saját építési folyamatába. Az eredmény az lett, hogy hangszerei olyan feltűnően jobbak lettek mind az általános hangminőség, mind a játszhatóság tekintetében, hogy gyökeresen megváltoztatták a gitárépítés spanyol iskoláját, majd az egész világét.
Vegyünk csak egyetlen újítást példaként: a szerkezeti merevítőket, amelyeket Torres a gitárjai hangfalának aljára erősített. Rendszere öt vagy hét merevítőt tartalmazott (a gitár méretétől függően), legyezőszerűen elrendezve, és még kettőt átlósan elhelyezve alattuk. Torres életrajzírója – és maga a kiváló hangszerész, José Romanillos – ezeket sárkányszerű elrendezésként írja le. Úgy is leírhatnánk, mint egy régimódi gőzmozdony elülső nézetét, tehénfogóval kiegészítve. Más fúvósok is használtak hasonló elrendezést, például Joseph Benedid és Francisco Sanguino az 1780-as években, valamint Louis Panormo az 1800-as évek első évtizedeiben. Az övék azonban nem volt olyan szimmetrikus és harmonikus elrendezésű, mint Torresé. A hangfaluk viszonylag vastag volt, így a merevítők akusztikai előnyei megkérdőjelezhetőek voltak. Torres strut elrendezése, kombinálva a sokkal vékonyabb és domborúbb hangfal és a nagyobb alsó bütyök használatával, jobb hangminőséget és könnyebb játékot eredményezett.
Torres újításainak kombinációja felbecsülhetetlen hatással volt az őt követő klasszikusgitár-építők generációira: Olyan spanyol fúvósok, mint Romanillos, Manuel Ramirez, Santos Hernandez, Ignacio Fleta és Domingo Esteso, valamint a német Hermann Hauser (és örökösei), csak néhány a legismertebb fúvósok közül, akik átvették a Torres-féle megközelítést.
De még akkor is, ha Torres receptjét használták alapként, a fúvósok folytatták a fejlesztések keresését, például a merevítés koncepciójának különböző módokon történő módosítását, vagy a Torres számára elérhetetlen, űrkorszerű anyagok, például szénszálak és epoxigyanták használatát. Néha a változtatások eredményesek voltak, néha nem. De ahogy David Collett, a Guitar Salon International elnöke megjegyzi: “Nehéz egy építőnek nagyon messzire eltávolodni a Torrestől.”
Balra, 1883 Torres SE 54. Sheldon Urlik. Jobbra, Ennek az 1862-es első korszakos Torresnek a rozettáján színes papírt használnak (élénkpiros és kék színben). Guitar Salon International.
Asztalosból lantművész
Az Antonio de Torres egy adószedő fiaként asztalosnak tanult, és már tizenéves korában tagja lett a helyi céhnek. Mivel azonban a fiatalembernek egyre gyarapodó családja volt, igyekezett úgy keresni plusz pénzt, hogy mellékállásban gitárokat is készített. Az 1850-es években, amikor Torres a 30-as évei elején járt, a híres virtuóz gitáros Julián Arcas (1832-1882) nagyon érdeklődött egy új karrier iránt: a gitárépítés iránt. Arcas egy flamenco-rendezvényen hallotta Torres egyik gitárját játszani, és felkereste a készítőjét. Miután találkozott vele, Arcas arra bátorította Torrest, hogy teljes munkaidőben foglalkozzon ezzel a szakmával. Torres követte Arcas tanácsát, és az évek során sikerült jelentős hírnevet szereznie. A probléma az volt, hogy az anyagi túlélés érdekében egy lantművésznek kevésbé drága hangszereket kellett készítenie a nem profiknak, valamint finom gitárokat a profiknak. Logikusan ez azt jelentette, hogy a tömegek számára épített olcsóbb gitárokat gyorsabban és kevesebb gondossággal kellett megépíteni. Torres számára azonban a kettő közötti elsődleges különbség a felhasznált anyagokban rejlett. Igen, volt némi spórolás, de összességében minden gitárja jól megépített volt, függetlenül attól, hogy ki volt a vásárló. A fennmaradt Torres-gitárok elemzése is ezt támasztja alá.
Hirdetés
A gazdasági realitásoknak tett engedmény ellenére Torres az 1870-es évek elejére úgy találta, hogy nem keres elég pénzt a családja eltartásához, ezért úgy döntött, hogy a gitárépítésről lemondva porcelánboltot vezet. A gitárvilág szerencséjére azonban Torres néhány éven belül visszatért a hangszerépítéshez. Ebben a porcelánbolt utáni időszakban, vagy ahogy ő nevezte, a második korszakában számozta meg a gitárjait, és ma így nevezik a Torres hangszereket: első korszak vagy második korszak, egy számmal, amely megközelíti az időrendi sorrendet.
Figyelemre méltó, hogy míg a korábbi befolyásos gitárkészítők közül sokan Európa nagy gazdasági és művészeti központjaiban dolgoztak – René Lacôte Párizsban, Johann Stauffer Bécsben és a Panormo család Londonban -, Torres élete nagy részét a vidéki Dél-Spanyolországban töltötte. Mégis, ez az ember nagyobb hatással volt a klasszikus gitárépítés művészetére és tudományára, mint bármely más egyéniség. Talán tökéletes bizonyítéka a régi mondásnak, miszerint ha jobb egérfogót tudsz építeni, a világ utat tör magának az ajtód előtt… nem számít, hol van az az ajtó.
Pontosan ez történt Torres-szel, nagyrészt három egymást követő gitárosnak köszönhetően: Arcas, Francisco Tárrega és Miguel Llobet. Amikor Arcas először hallotta azt a Torres által épített hangszert Sevillában, nemcsak arra bátorította, hogy teljes munkaidőben foglalkozzon a szakmával, hanem arra is kihívta, hogy fejlesszen ki egy olyan gitárt, amelynek jobb hangzása és hangereje van, mint az Arcas által előadásokon használtaknak. A gitáros kétségtelenül sokféle hangszert látott és hallott karrierje során, miközben Európa-szerte turnézott.
A Torres által épített hangszerek aztán mások fülébe is eljutottak, köztük a fiatal Francisco Tárregáéba, aki hallotta Arcast a Torresén játszani koncerten Castellon de la Planában, mintegy 440 mérföldre északkeletre Torres sevillai otthonától. Tárrega barcelonai otthonából elutazott Torres műhelyébe, hogy egy olyan gitárt keressen, amely hasonló ahhoz, amelyen Arcast hallotta játszani. Torres kezdetben felajánlotta neki az egyik kevésbé drága gitárját, de amint meghallotta Tárregát játszani, elővette személyes hangszerét, és felajánlotta a fiatal gitárosnak.
Bár Tárrega akkoriban még nem volt széles körben ismert, népszerűsége később szárnyalni fog, és Torres szerint az evangéliumot – a gitárjait – számos európai turnéja során virtuóz gitárosként és tanárként fogja terjeszteni. Továbbá, ahogy Romanillos Tárregával kapcsolatban spekulál: “Több mint 20 évig játszott ezen a hangszeren, és nem túl kalandos azt feltételezni, hogy Torres gitárja volt az alapja annak, hogy a gitár mint komoly hangszer lehetőségeinek új tudatosítása megtörtént”. És amellett, hogy nagyszerű játékos volt, Tárrega a későbbiekben jelentősen bővítette a klasszikus gitár repertoárját, nemcsak saját kompozícióival, hanem mások, köztük Chopin, Beethoven, Bach és Albéniz műveinek átiratával is.
Tárrega tanítványai között volt Miguel Llobet, aki az 1900-as évek elején egy Torres-gitáron játszva járta be Európát, Dél-Amerikát és az Egyesült Államokat, tovább terjesztve a Torres-féle koncepciók ismeretét. Llobet 1913-ban például Németországban tartott egy előadást, amelyen részt vett egy Hermann Hauser nevű helyi lantművész. Hausert ez annyira lenyűgözte, hogy tanulmányozta Llobet gitárját, és nem sokkal később annak számos tulajdonságát alkalmazta saját munkáiban.
És így is lett. Egy gitáros hallhatta a tiszta hangzású Torres-gitárt, amely egy előadó tulajdonában volt, és megkérdezhette, hol vásárolta a játékos. Vagy egy lantművész kérhette, hogy megvizsgálhassa a hangszert, és lemásolhassa néhány tulajdonságát. Idővel a hír továbbadódott. Így, bár maga Torres nem volt a művészet és a kultúra nagy központjainak lakója, hangszerei gyakori látogatói voltak ezeknek a területeknek. Andrés Segovia volt az, aki később a klasszikus gitárt világszerte nagy népszerűségre tett szert, és az általa használt legjobb gitárokat Manuel Ramirez, Hermann Hauser és Ignacio Fleta készítette, valamilyen mértékben mind a Torres-féle gitárépítő iskola “tanítványai” voltak.
Egy maradandó örökség
Hány hangszert épített maga Torres? Senki sem tudja pontosan. Romanillos körülbelül 320 gitárra becsüli a számot. Nyolcvannyolcat már megtaláltak, mire Romanillo még mindig meghatározó Torres-életrajza 1987-ben megjelent, és azóta számos további gitár került elő. A legenda szerint Torres még egy összecsukható gitárt is épített, amelyet néhány perc alatt össze tudott szerelni vagy kivenni. Vajon létezett ilyen gitár? Egyike annak a több mint 200 hangszernek, amely vagy megsemmisült, elveszett, vagy rejtve maradt? Mindig lehetséges, hogy valahol, egy padláson vagy pincében porosodva egy másik Torres várja, hogy felfedezzék.
De abban a ritka esetben, ha egy Torres-gitár mégis eladásra kerül, és kísértésbe esik, hogy licitáljon rá, készüljön fel arra, hogy több százezer dollárt fog fizetni érte. Ez egy kicsit emlékeztet a másik Antonio – Antonio Stradivari (1644-1737 körül) olasz lantművész – által készített hegedűkért kapott árakra. Stradivari hegedűiből kevesebb mint 600 darab maradt fenn, és az árcédulájuk több millió dollárra rúg. A régi klasszikus gitárok gyűjtése azonban csak az 1950-es években indult meg komolyan, míg a régebbi hegedűk piaca a 20. század első évei óta erős. Így talán az elkövetkező évtizedekben láthatunk majd egy Torres-t hét számjegyű összegben elkelni.
Az ember joggal tűnődhet: Vajon ezek a hangszerek a gitártervezés fejlődésének története vagy a származásuk miatt hoznak ilyen magas árat? Vagy valóban azért, mert képesek gyönyörű zenét játszani? A származás végül is úgy tűnik, hogy néhány ember számára nagyon fontos. 2015 novemberében például egy 1962-es Gibson J-160E 2,4 millió dollárért kelt el – nem a muzikalitása miatt, hanem azért, mert a Beatles korai éveiben John Lennon tulajdonában volt.
Torres és Stradivari hangszerei szintén figyelemre méltó történettel rendelkeznek, de egyértelműen a hangzásuk az, ami kiemeli őket. Tudjuk, hogy Arcas, Tárrega és Llobet mindegyike a Torres hangszerekhez a hangzásuk miatt vonzódott. És a jól képzett fülűek szerint a Torres még ma sem úgy szól, mint bármelyik másik gitár. Egy 1889-es kritikus egy Torres-gitáron való előadás hallatán így áradozott: “Minden egyes húr ezer angyal hangját és modulációját hordozza, gitárja az érzelmek temploma, a bőség arcanuma, amely megmozgatja és gyönyörködteti a szívet, amely sóhajokban menekül azokból a szálakból, amelyek a sellők dalainak őrzőinek tűnnek.”
Sheldon Urlik, akinek négy Torres-gitár van a magángyűjteményében, és aki az A Collection of Fine Spanish Guitars from Torres to the Present című könyv szerzője, így jellemzi az egyiket – több mint másfél évszázaddal azután, hogy a luthier megépítette -: “
A játékosok arról beszéltek, hogy milyen könnyű játszani a Torres-gitárokon, milyen jól reagálnak a húrok pengetésére. David Collett jól mondja ezt: “A Torres-gitárok lehetővé teszik, hogy gondolj valamit, és a gitár megteszi.”
Emellett mind Antonios – Torres és Stradivari – az egyéni művészet olyan szintjét érte el, amelyet vitathatatlanul nem lehet teljesen megismételni. A Stradivari-hegedűket röntgensugarakkal, elektronmikroszkópokkal, spektrométerekkel és dendrokronológiai elemzésekkel vizsgálták, mindezt annak érdekében, hogy megtalálják azt a különleges elemet, amely miatt jobban szólnak, mint más hegedűk. Az eredmények kiábrándítóak voltak. Torres hangszereit is hasonlóan elemezték. Bár a sajátos újításokból álló sikeres Torres-receptet hamarosan mások is lemásolták, mindig maradt valami, ami hiányzott, és amit nem lehetett pontosan lemásolni. Néhányan úgy érezték – mint Stradivari esetében -, hogy kell lennie valami más titkos összetevőnek vagy eszköznek, amely lehetővé tette, hogy ez az ember ilyen gyönyörű hangzású, érzékeny gitárokat készítsen. Romanillos elmesél egy történetet, amely a lantművész saját gondolatait kínálja ezzel kapcsolatban:
A helyi papság vacsoraestet rendezett Torresnek, amelyen a lantművészt arra kérték, hogy árulja el a titkát, “és ne vigye magával a sírba”. Válaszul Torres állítólag ezt mondta: “Lehetetlen, hogy az utókor számára hátrahagyjam a titkot; ez velem együtt megy a sírba, mert az a hüvelyk- és mutatóujj hegyének tapintásából adódik, amely közli az intellektusommal, hogy a hangfal megfelelően van-e kidolgozva, hogy megfeleljen a gitárkészítő elképzelésének és a hangszertől elvárt hangzásnak.”
Torres ezzel azt állította, hogy a gitár sikerének kulcseleme a hangfal. Ugyanakkor a hangszerkészítő érzéke, amelyet a különböző fafajtákon végzett, különböző szélességű és rugalmasságú fákon végzett több évtizedes próba és tévedés munkája során fejlesztett ki. Romanillos megjegyzi, hogy a Torres-gitárok hangfalait elemezve megállapította, hogy azok “a középső részen vastagabbak… mint a periférián, átlagosan 2,5 mm a középső tengely körül és a hanglyuk felső részén, a periférián pedig körülbelül 1,4 mm. Ez a mintázat az összes általunk vizsgált gitárnál következetes, néhány tizedmilliméteres kis eltérésekkel”. Elképesztő teljesítmény, kéziszerszámokkal dolgozni, és “a hüvelyk- és mutatóujja hegyével” mérni a hanglemezek vastagságát.”
Nem meglepő, hogy a spanyol gitárokat gyűjtő, jól szituált típusok számára egy Torres birtoklása – vagy akár ideiglenes őrzőjének lenni, mielőtt végül továbbadják a következő embernek – a csúcs. Ami a többieket illeti, legalább még mindig hallhatjuk, ahogyan egy mestergitáros játszik rajtuk.