Hírek

Már mindketten eltávoztak, talán túl korán, tekintve a földi távozásuk idején betöltött időrendi korukat. De a valaha volt két legnagyobb bokszoló, aki valaha is a díjnyertes ringet díszítette, megtanulta, ahogyan brutális művészetük más ünnepelt gyakorlói is megtanulták és megtanulják, hogy az elmúlt évek hírneve, dicsősége, gazdagsága és elégedettsége nem mindig terjed ki az ökölvívás utáni életre.

George Patton tábornok egyszer megjegyezte, hogy “minden dicsőség múlandó”, de ez nem mindig van így. A halál mindenki számára elkerülhetetlen, de néhány kiválasztott, igazán különleges bunyós számára az ápolt emlékek a síron túl is kitartanak. Így volt ez Aaron “The Hawk” Pryor esetében is, aki 60 éves volt, amikor 2016. október 9-én elhunyt (11 nappal a 61. születésnapja előtt), és Alexis Arguello esetében is, aki mindössze 57 éves volt, amikor 2009. július 1-jén, nyilvánvalóan önkezével vetett véget az örök 10-es számnak.

A különleges harcosok adottságainak hanyatlása a csökkenő hozam természetes törvényeinek köszönheti, ami a testük felhalmozott kopását tekintve rideg valóság. Néha azonban ugyanazoknak a kísértéseknek tulajdonítható, amelyek bárki más életét is tönkretehetik: drogok, pia, szerencsejáték, depresszió, rossz szexuális partnerek vagy ezek valamilyen kombinációja. Így volt ez Pryor és Arguello esetében is, akiknek minden jog szerint élvezniük kellett volna munkájuk gyümölcsét, miután az utolsó ütést is bevitték. A bokszból való visszavonulással járó buktatókról szóló újabb elrettentő példa, hogy az elméjüket kínzó és fizikai lényüket pusztító démonok meglátogatták a Nemzetközi Boksz Hírességek Csarnokába később első helyen beiktatott személyeket (Arguello 1992-ben, Pryor ’96-ban).

Még számos más alkalom is adódott, amikor Pryor, a cincinnati örökmozgó ütőgép és Arguello, a nicaraguai kecses, előkelő és hatékony artista bemutatta ökölvívótudását a hálás közönségnek. De a két összecsapásuk közül az első, 1982. november 12-i volt az, amely legendássá vált. Minden idők egyik legnagyobb bunyójának befejezése – Pryor a 14. menetben technikai KO-val győzött (csak azért, mert Stanley Christodoulou bíró nem vette a fáradságot, hogy számoljon), a Miami Orange Bowl Stadion több mint 23 000 nézője előtt – lehet, hogy vitatott volt, de az azt megelőző megállás nélküli küzdelem a kezdő gongszótól kezdve látványosan szórakoztató volt. Az évtized végére többé-kevésbé eldőlt, hogy a The Ring ezt a királypárbajt a nyolcvanas évek csúcsmérkőzésévé fogja avatni.

“Olyan volt, mint egy miniatűr `Thrilla Manilában'” – jegyezte meg Bob Arum vezető promóter. “Egyik irányba ment, aztán a másik irányba.”

És ahogy a boksz szupersztárok bizonyos párosításai mindig is a történelmi jelentőség bélyegét fogják viselni, úgy Pryor és Arguello epikus első összecsapása is. Annak a varázslatos éjszakának egy másik évfordulója, a 38. van itt, talán nem véletlenül egy nappal a Veteránok Napja után, amikor másfajta harcosokról emlékeznek meg Amerika-szerte.

Az ellentmondásról, amely még ennyi évvel később is legalább némi vitát vált ki. Arguello, aki pehelysúlyban, junior könnyűsúlyban és félnehézsúlyban is világbajnok volt, az első olyan bunyós akart lenni, aki négy különböző osztályban is címeket nyert, amikor 140 fontra emelkedett, hogy kihívja a WBA uralkodóját, Pryort. Az esélyek a 12-5-ös favoritként induló Arguellónak kedveztek ebben a törekvésében, és a 13. menetben valóban úgy tűnt, hogy a küszöbön áll. Az egyik pontozóbíró szerint két ponttal vezetve, de a másik két bíró szerint hárommal lemaradva, Arguello úgy tűnt, hogy egy sor ütéssel megsebezte Pryort, és valószínűleg előkészítette a terepet a nicaraguai számára – aki egy kiváló befejezőember, amint azt 1999-ben a The Ring minden idők legjobb ütőit felsoroló listájának 20. helyén állt -, hogy a 14. menetben lezárja a mérkőzést.

Pryor sarokcsapatát Panama Lewis edző vezette, aki méltán kegyvesztett lett az 1983. június 16-i, Madison Square Gardenben rendezett mérkőzés eredményeként, amikor bunyósa, Luis Resto brutálisan megverte az esélyesebb Billy Collins Jr-t egy 10 menetes egyhangú döntést követően. Amikor Collins edző-apja elment gratulálni a győztesnek, megdöbbenve tapasztalta, hogy Resto kesztyűjéből látszólag hiányzott a bélés jelentős része. A New York Állami Atlétikai Bizottság, amely lefoglalta a kesztyűket, megállapította, hogy azokat valóban manipulálták. Restót és Lewist véglegesen eltiltották a sportágtól, és mindketten börtönbüntetést kaptak. Az elkövetők büntetése kevés vigaszt hozott az ifjabb Collinsnak, aki 1984. március 6-án meghalt, amikor autójával – valószínűleg szándékosan – egy csatornába hajtott, mivel vigasztalhatatlan volt ígéretes bokszkarrierjének hirtelen vége miatt.

A 13. és 14. menet közötti egyperces szünetben Lewis egy második vizes palackot kért Pryortól, “azt, amit én kevertem”, ami a feltételezésekhez vezetett, hogy az nem engedélyezett anyagot tartalmazott. Bármilyen gyanú, hogy Lewis kijátszotta a szabályokat, nem volt igazolható, mivel a floridai bizottság nem végezte el a mérkőzés utáni vizeletvizsgálatot. Lewis a maga részéről többször is azt állította, hogy az üvegben borsmentás pálinka vagy Perrier volt, hogy segítsen Pryornak a gyomorrontással megbirkózni.

Bármi is legyen az igazság, a látszólag felélénkült Pryor volt az a bunyós, aki a felkiáltójeles zárójelenetet szolgáltatta, és egy olyan ütéssorozattal intézte el Arguellót, amely olyan pusztító volt, hogy az közel öt percig a hátán fekve, ájultan maradt.

A visszavágóra természetesen sor került, amelyre 1983. szeptember 9-én került sor a Las Vegas-i Caesars Palace-ban, ahol Pryor a 10. menetben kiütéssel nyert. Ez egy önmagában is jó meccs volt, de talán kevéssé méltó a résztvevők klasszikus és felejthetetlen első találkozójához képest.

A boksz gyógyító, gyakran kölcsönös tiszteletből fakadó aspektusát jelzi, hogy Pryor és Arguello végül barátok lettek, és gyakran együtt jelentek meg az IBHOF éves beiktatási hétvégéin. Talán meglepő, hogy a titokzatos második vizes palack ügye többé nem képezte vita tárgyát közöttük.

A visszavágón elszenvedett kiütéses vereség után Arguello megkérdezte Pryort, hogy az első meccsük rendben volt-e? “Azt mondtam neki, hogy igen, és soha többé nem kérdezett erről” – mesélte Pryor évekkel később a New York-i Canastotában, az IBHOF helyszínén.

A Pryor mellett ülő Arguello azt mondta, hogy elfogadta, hogy ő és Pryor között olyan kötelék van, amely örökre összeköt két harcost, akiket arra szántak, hogy együtt meneteljenek a történelemben.

“24 menet van közöttünk, amit soha nem tudok elfelejteni” – mondta. “Az első meccs első menetétől kezdve, amikor megszólalt a gong, 100 százalékot adtunk magunkból.”

És a titokzatos második üveges vita?

“Megtettem a legjobbat” – mondta Arguello vállat vonva. “A másik srác jobban csinálta. Ezt elég egyszerű megérteni.”

Vannak más, hátborzongatóan hasonló, kevésbé szerencsés körülmények is, amelyek párhuzamos pályára állítják Pryor és Arguello teljes történetét. Mindketten elszegényedett gyermekkor termékei voltak, ami aligha egyedülálló egy olyan sportágban, ahol az éhség és a kétségbeesés táplálja az üstöt, amely a kötélen belül nagyságot kovácsol, és a sport számos élsportolójának járó juttatások elpárologhatnak, mint a reggeli harmat.

Pryor állítólag azért utasította vissza a Sugar Ray Leonarddal és Roberto Durannal való nagypénzű mérkőzéseket, mert úgy gondolta, hogy azoknak a fizetéseknek még nagyobbnak kellett volna lenniük. A nehezebb úton tanulta meg, hogy bizonyos lehetőségek, amelyek a magasabb adókategóriába kerülés mellett javítják a szakmai örökségét, ha egyszer elszálltak, soha nem térnek vissza.

“Miután Buddy (LaRosa, az elhidegült menedzsere) elvette a felét, a kormány is elvette a felét (a maradékból)” – mondta Pryor 1995-ben. “Aztán ezután az akkori feleségemnek kellett a fele. Miután ők megkapták a felét, nekem már a felét sem volt semmim.”

Pryor mindent összevetve anyagilag jól járt, de a kegyelemből való bukása a maga teljességében látványos volt. 1991-ben drogügyei miatt börtönbüntetésre ítélték, és a következő évben már hajléktalan crackfüggőként élt szülővárosa, Cincinnati utcáin, árnyékbokszolva a sikátorokban, hogy alamizsnát kapjon a következő drogos sikeréért. Egy ponton a súlya 100 font körülire csökkent, bár túlságosan szégyellte magát ahhoz, hogy mérlegre lépjen, és nem egyszer fontolgatta az öngyilkosságot, hogy véget vessen nyomorúságának.

Idővel Pryor úgy döntött, elég maradt abból, ami korábban veszélyessé tette, ahhoz, hogy megkísérelje a visszatérést. 1987. augusztus 8-án, a floridai Fort Lauderdale-ben, hét menetben megállította őt egy zöldfülű váltósúlyú, Bobby Joe Young, ez volt az egyetlen veresége pályafutása során, amelyet 39-1 (35 KO) eredménnyel zárt.

A “Sólyom” repülése azonban elkerülte az újabb kényszerleszállást. Rátalált a szerelem harmadik feleségére, az egykori Frankie Wagnerre, aki maga is gyógyuló kokainfüggő volt. Pryor megtisztult, már amennyire bárki remélheti, hogy megtisztul a kábítószer utáni sóvárgástól, amikor beiktatták az IBHOF-ba, ahová gyakran visszatért, és magába szívta a rajongást, amit harcos szívével és könyörtelenül támadó stílusával kiérdemelt.

“Számomra az egyik legnagyobb érzés, amit valaha is érezni lehet, hogy eljön az ő különleges helyére” – mondta nekem 2013-ban a New York középső részén fekvő faluba szinte évente elzarándokolt. “Úgy várom, mint egy kisgyerek a karácsonyt. A rajongók egyszerűen magával ragadnak. Átölelnek. Ha a Hírességek Csarnoka mondjuk New Yorkban lenne, nem hiszem, hogy ugyanezt érezném. Túl sok mindent lehet ott csinálni vagy látni. Itt négy napig minden a bokszról szól.”

Már kevesen gondolták volna, hogy Arguello, a boksz kvintesszenciális úriembere, aki mindig királyi, mégis alázatos külsővel viselte magát, olyan mély és csüggedt gödörbe süllyed, ahonnan még nehezebbnek bizonyult kimászni. Arguello, aki az 1980-as években a nicaraguai kontrák pártján állt, majd – talán a célszerűség kedvéért (a sandinisták egyszer lefoglalták az otthonát és a pénzügyi vagyonát) – a sandinisták tagjává vált, 2008. november 9-én Managua – Nicaragua fővárosa – polgármesterévé választották, de a szavazatok mindössze 51,3 százalékával, ami jóval kisebb támogatottságot jelent, mint amit aktív bokszolóként mindig is kapott hazájában. Pryor-szintű vétkekbe is beleveszett: mértéktelen ivászat, crack- és kokainpor-függőség, valamint három feleségével való válogatás nélküli paráználkodás a házasság kötelékén kívüli nőkkel.

“Én csak próbálok férfi lenni” – mondta Arguello az ESPN honlapján megjelent elbeszélő vallomásában Tim Graham írónak, az egyik időszakos próbálkozása során, hogy helyrehozza, ami elromlott önmagában. “Józannak kell lennem. Tisztának kell lennem. Csak egy kis meggyőződés kell. Voltak olyan időszakok korábban, amikor az emberek kétszer, háromszor is odajöttek hozzám, és megkérdezték, hogy kérek-e egy italt, én pedig azt mondtam, hogy “Nem”, de aztán a negyedik alkalommal azt mondtam, hogy “Persze”. Ez gyenge meggyőződés volt.”

Kétségtelenül az a legjobb, ha a bokszvilág Pryor és Arguello legjobbjaira emlékezik, akik a kötélen belül varázslatot teremtettek, a kötélen kívüli hibás emberi lények helyett. És az általuk teremtett varázslat soha nem volt emlékezetesebb vagy hipnotikusabb, mint 1982. november 12-én este, amikor mindenkit emlékeztettek arra, hogy milyen figyelemre méltó lehet a boksz, amikor két büszke és elszánt bunyós találkozik ereje teljében.