Nem tudjuk, mikor következik be – hogy valamelyik április vagy július vagy december lesz-e a legkegyetlenebb hónap -, de azt tudjuk, hogy a költőket lenyűgözi a világvége. A regényírók és az esszéisták az apokalipszisről elmélkednek, de a versek különösen alkalmasak a vég szorongásának megragadására.
Gondoljunk csak Robert Penn Warren “Esti sólyom” című versére, amely a nagy kiterjedéstől – egy sólyom szárnya, amely “egy újabb napot kaszál le” az “Idő szárainak zuhanása mentén” – a légüres és szorongó felé szűkül: “Ha nem lenne szél, talán, úgy gondoljuk, hallanánk / A földet őrölni a tengelyén, vagy a történelmet / Csöpögni a sötétben, mint egy szivárgó cső a pincében”. Warren versének viszonylagos rövidsége lehetővé teszi erejét. Nincs szükségünk kötetekre, kötetekre, hogy a véget hirdessük: egyetlen utolsó, koncentrált lélegzetvételre van szükségünk.”
Egy 1945. május 16-án kelt levelében Wallace Stevens egy kérdést állításként fogalmazott meg: “Jelenleg a háború Európából Ázsiába helyeződik át, és nehéz megérteni, miért kellene egyáltalán költészetről írni”. A pusztulással és a halállal szemben a kritikai tevékenység hidegnek és akadémikusnak tűnik. A költészet viszont szükségessé válik, ahogy a világ összeomlik. 9/11 után a költészet természetesnek tűnt; sokan közülünk New Yorkban és annak árnyékában W.B. Yeats “A második eljövetel” és W.H. Auden “1939. szeptember 1.” című művének összehajtogatott példányait hordták maguknál.
Ha elfogadjuk Stevens definícióját a költői aktusról, miszerint az “a vágy, hogy a világot teljes egészében a saját érzékelésünkbe zárjuk”, akkor a végről szóló versek egyszerre önző és heroikus túlélési kísérletek. Íme 10 vers, amely felkészít bennünket a világvégére.
1. “Talán itt ér véget a világ” Joy Harjo
“A világ egy konyhaasztalnál kezdődik” – kezdi Harjo. “Nem számít, mi történik, enni kell ahhoz, hogy éljünk.” A közösség és a közösség végigvonul a versén. “Itt van”, egy asztalnál, ahol “a gyerekek instrukciókat kapnak arról, hogy mit jelent embernek lenni.”
Harjo szerint a végünk meg van jósolva: “Ezen az asztalon szültünk, és itt készítettük elő szüleinket a temetésre”. Verse rezignált reménnyel zárul: “Talán a világ a konyhaasztalnál ér véget, miközben mi nevetve és sírva eszünk az utolsó édes falatból”. A közös otthoni térre való összpontosítása segít elfeledkezni a vers hátterének hatalmas voltáról.
2. “Tűz és jég” Robert Frosttól
Frost verse Dante Alighieri Poklának mikrokozmosza? Talán. Mégis tetszik az eredettörténet Harlow Shapley csillagásztól: amikor Frost a Harvardon volt rezidens költő, egy éjszaka alatt kétszer is megkérdezte Shapleyt, hogyan lesz vége a világnak. Shapley válasza alakította ki a vers polaritását.
A “Tűz és jég”, amelyet számtalan középiskolás diák olvasott az amerikai költészetről szóló kötelező tanegységekben, súlyosabb, mint amilyennek kilenc sora első pillantásra tűnik, és mint sok más műve, sötéten komikus. Hasonlóan apokaliptikus hangulatú, és kisvárosi szomorúságában talán még végletesebb Frost “Kifelé, kifelé” című verse, amely egy kisebb apokalipszissel végződik: egy fiú sérülése amputációhoz, majd halálhoz vezet, de a városlakók, “mivel ők / Nem ők voltak a halott, a dolgaik felé fordultak”.”
3. “Próbáld dicsérni a megcsonkított világot”, írta Adam Zagajewski
A The New Yorker 2001. szeptember 24-i számának fekete borítója volt, és a hátlapján ez a vers várt. Zagajewski még 9/11 előtt írta a verset, de mint Yeats és Auden versei, néha a szavaknak is ki kell várniuk a megfelelő pillanatot.
Figyeljük meg a címadó kijelentés fejlődését a vers során: arra szólítanak fel, hogy “próbáljunk dicsérni”, majd “dicsérned kell”, “dicsérned kellene”, és végül az elkeseredett, kimerült, de valahogy mégis nyugodt végszó: “Dicsérd a megcsonkított világot / és a szürke tollat, amit egy rigó elveszített, / és a szelíd fényt, amely elkóborol és eltűnik / és visszatér”. Zagajewski szerint nem egy konkrét esemény szülte a verset, inkább “így láttam mindig is a világot” – a peremén, és mégis gyönyörű.”
4. “Az apokalipszis csalódásai”, Mary Karr
Hátha a végén nevetni fogunk. Mary Karr úgy tűnik, így gondolja. “Háborús frakciók” fogják meghatározni a világvége időpontját. A fizikusok “a rendelet másolatát küldik majd a paradicsomba / hátha Istennek van valami mondanivalója”. Egy holdfogyatkozás jelzi a véget, és “Azok, akik gyűlölték az ötletet, bent maradnak”, de ki fognak lépni “a tornácokra és erkélyekre, hogy lássák / az emberi alakok csavarodását és emelkedését / az ibolyaszínű égbolton keresztül, és hallják, ahogy a fák / hatalmas cipzárakhoz hasonló hanggal / kioldódnak.”
Karr sorai kibontakoznak a vidámság felé és vissza, és mégis, sorai egészen pontosan azt ragadják meg, amit egy távollévő Istentől várnánk, aki nézi, ahogy teremtménye elég: “ahol az utolsó spreadeagled X-ek rovarokként kapaszkodtak, / majd fénylő füstpamacsokban tűntek el, // amelyek hosszú utat tettek meg, hogy megcsípjék az orrlyukait, / az út több mint tíz életen át tartott.”
5. “Dal a világvégéről” Czeslaw Milosz
“Akik villámot és mennydörgést vártak, / csalódnak” a világvége napján. A lóhere körül keringő méhektől a hálókat javító halászokon át az utcán kiabáló zöldségárusokig a világ a végéről mit sem sejtve halad tovább. Szinte biztos, hogy nem fogjuk tudni, mikor jön el a vég, és Milosz különösen úgy gondolja, hogy azok, akik “jeleket és arkangyali trombitákat” várnak, csalódni fognak a ceremónia hiánya miatt.”
Ha Harjo szerint a végünk a kezdetünk – vagy talán valamelyik napi szokásunk szimbolikája -, akkor Milosz szerint a végünk a legtöbbek számára meglepetés lesz. Egyet kivéve: “Csak egy fehér hajú öregember, aki próféta lenne, / Mégsem próféta, mert túlságosan elfoglalt, / Ismétli, miközben a paradicsomát köti: / Nem lesz más világvége, / Nem lesz más világvége.”
6. “How it Ends: Three Cities” by Catherine Pierce
A világvége három ismétlése: Austin, Texas; New York, N.Y.; Okemah, Okla. Austinban szarkák sorakoznak a járdán, “farkuk olajfekete”. Senki sem telefonál ki a munkából. Ehelyett “csak alvajárnak a Red Pony Lounge-ba, és csendbe burkolóznak”. Ott egy férfi “benyúl a kabátja zsebébe, és előhúz egy madarat”. Az elbeszélő fel akarja ébreszteni. A keleti parton, ebédidőben a városnak édes illata van. Mindenki egy utolsó ízre vadászik. Még egy “viszálykodó házaspár is elhallgat egy kirakat előtt, ahol petit fours, csokoládétorták, marcipános sárgabarackok sorakoznak”. Végül a középnyugaton az állatok lassan furcsává válnak. “Aranyhalak ugrálnak az utca pocsolyáiban. Remeterákok cikáznak a gyepen, és kakastaréjok szedegetik le a koszt a szárnyukról.” Egy ló galoppozik végig az utcán. Az elbeszélő kutyája “az ölébe ugrik, és ahogy a csillagok elsötétülnek, ő nevet.”
7. “A tél vége”, Louise Glück
A világvégéről szóló történetek valójában a saját világunk végéről szólnak, az apró, gyakran észrevétlen halálesetekről, amelyek naponta körülvesznek bennünket. Glück versét mindig is furcsán személyesnek és kérdőjelesnek éreztem számomra. A tél “csendes világában” madárcsicsergéssel kezdődik, de aztán a második strófában rögtön közvetlenebbé válik: “Te akartál megszületni, én hagytalak megszületni. / Mikor állt az én bánatom valaha is / a te örömöd útjába?”
Később: “soha nem képzelve hangom hangját / másnak, mint részednek – / … csak / kitartó visszhangnak / minden hangban, ami búcsút, viszlátot jelent”. Ez egy anya? Talán Isten? Lehet, hogy mindkettő: az alkotók végül is egyformák.”
8. “Econo Motel, Ocean City”, Daisy Fried
Imádom azt az ügyességet és visszafogottságot, ami ahhoz szükséges, hogy egy verset egyetlen szobában – ráadásul egy motelszobában – fejlesszenek ki. Ki ne érezte volna már közülünk, hogy a sajátos végét valami aberrált motelszobában éri el, “koreai szörnyfilm a SyFy csatornán, / lurid Dora the Explorer takaró sátorszerűen drapálva / Baby portájára, hogy megvédjen minket a meg nem érdemelt / ártatlanságtól”. Ha hihetünk Pierce-nek és másoknak, a vég kissé elmosódva érkezik: “A zsírporos mennyezeti ventilátor / kiszámíthatatlanul evickél, két gerenda hiányzik. Lepedők kavarognak / a szennyezett szőnyegre”. A család szétterül ezen a kényelmetlenül kényelmetlen helyen: “Szemüvegem az oldalsó asztalon / karcálló lencsékre borul, fülhallgatóm / kiáll / mint karok a katasztrófatörmelékből. A lábad a lábam fölé akasztva. Miféle miazma / rakja aranyszőrét a sétányon bolyongó / ideiglenes túlélők / alakjaira?”. Megbékélnek ebben a “szomorú Armageddonban / a házasságban: mennyire szépnek / szántuk magunkat, és nem tudtunk különbséget tenni.”
9. “A világ vége” Dana Gioia
A lista végéhez közeledve kicsit könnyítenünk kellene – egy kis költői nyugalom a záró vihar előtt. Az elbeszélő és társai “ott állították meg a kocsit, ahol a folyó kanyargott”, a világ végének nevezett helyen. Egy híd alatt “lemásznak”, átkelnek “egy keskeny gerinc kavicsos ösvényén”, és az erdőn átfűzve elérik a tényleges folyót. Az elbeszélő egyedül áll ott, ahol a “fehér víz örvénylő hullámzással libben”. Mint Gioia sok más versében, ő is elvisz minket a vers végső pihenőhelyére, majd visszalép. Az elbeszélővel együtt vagyunk a világ végén, lefelé tekintve a folyón, ahol “Nem volt más, csak az ég, / A víz hangja és a víz válasza.”
10. “The End of the World” by Archibald MacLeish
Így ér véget a világ: egy cirkuszban. MacLeish szonettje tulajdonképpen egyetlen duzzadt mondat. “Egészen váratlanul” – kezdődik, miközben Vasserot, a “kar nélküli ambidextrikus” gyufát gyújt a lábujjai között, és az oroszlán egy artistának a nyakába harap -, miközben az abszurd színháza a csúcspontjához ér: “Egészen váratlanul leszakadt a tető.”
A záró strófa mesteri, zagyva, esetlen, rekurzív, és olyan közel van a valódi, zűrös véghez, amennyire a mi elégtelen elménk képes elképzelni. Valószínűleg akkor, sápadt arcunk és “kábult szemünk” fölött “semmi, semmi, semmi, semmi – egyáltalán semmi” lesz.”
Képhitel: YouTube.
Nick Ripatrazone a The Millions munkatársa. Az Image Journal kulturális szerkesztője, és írt már a Rolling Stone, a GQ, a The Paris Review, a The Atlantic, az Esquire és a The Kenyon Review számára. Legújabb könyve a Longing for an Absent God. Kövesse őt a @nickripatrazone címen, további írásait pedig a nickripatrazone.com oldalon találja.