— NEW WAVERLY, Texas — A világverő női tornászok befejező iskolája, amelyet Amerika már két évtizede termel ki, minden előzménynek és az uralkodó szkepticizmusnak ellentmondva, amellyel Károlyi Béla és Martha találkozott, amikor először érkeztek az Egyesült Államokba, az elszigetelt texasi farmjukon található, három mérföldre egy egysávos kavicsos úton, amely mélyen a Sam Houston Nemzeti Erdőbe vezet. Egy munkatárs gyakran találkozik a látogatókkal a legközelebbi autópálya-lehajtónál, körülbelül 20 percnyire, mert sem a GPS, sem a mobiltelefonok nem segítenek megbízhatóan messze innen.
A por kis hurrikánjai kavarognak az autó mögött, ahogy az úton haladva csak hektárnyi fák mellett haladunk el, míg végül néhány rusztikus faház, két nagy, tömbszerű tornaterem, egy étkező és alacsonyan álló emeletes házak sora tűnik fel, amelyeken olyan feliratok vannak, mint “The Beijing Motel”, hogy a korábbi nyári olimpiákat idézzék. Ezután néhány megriadt páva váratlanul magasan lépdel át Károlyiék rönkházának gyepén, farktollaikat széthajtogatva.
Aztán valahol a távolban néhány kecske kezd el bégetni.
“Amikor 1982-ben és ’83-ban először jöttünk ide Houstonból, Márta azt kérdezte tőlem: “Miért hozol ki engem ide a pusztába?” – mondja a 73 éves Béla, aki gyakran tépi körbe a földjüket egy poros, négykerekű, gurulós kocsin. “Azt mondom: ‘Márta, tudom, hogy ez a boonies, de ez egy gyönyörű boonies! Ez a mi vidékünk. Imádom a boonie-t!””
Harmincnégy évvel az érkezésük után még mindig egy kis rejtély övezi, hogy pontosan mi történik, ha az elit tornászok eltűnnek az edzésre a Károlyi-tanyán. De a rövid válasz gyakran a “varázslat”.”
Az amerikai női olimpiai csapat, amely kilenc napos finomhangolásra gyűlt össze, mielőtt elindult a riói nyári játékokra, a vasárnap kezdődő versenyen az amerikaiak második csapataranyérmére esélyes. Az ötfős csapat minden tagja – a rendkívüli háromszoros világbajnok Simone Biles, a visszatérő olimpiai aranyérmes Gabby Douglas és Aly Raisman, a 16 éves újonc Laurie Hernandez és az uralkodó világbajnok Madison Kocian – legalább egy versenyszámban, de lehet, hogy többben is érmes lehet.
A nagyszabású alkotás története, hogy a felújított amerikai csapat hogyan tudott a világbajnoki címre törni. program először vált a nemzetközi másodvonalból a világ kiemelkedő hatalmává, háttérbe szorítva Kínát, Oroszországot és a hagyományos hatalmak, mint Románia és Ukrajna omladozó programjait, visszavezethető a Károlyiék elképzelésére, hogy a női csapatot többéves bajnokká fejlesszék.
Béla vagy Márta 1999 óta az amerikai program nemzeti csapat koordinátora, miután abbahagyták a magánedzői tevékenységüket, akik az első amerikai olimpiai és világbajnokokat nevelték ki: Mary Lou Retton (1984) és Kim Zmeskal (’91); Kerri Strug, Amerika első olimpiai csapataranyérmének ’96-os hőse; és féltucatnyi más sztár.
Előtte Károlyiék 1976-ban Nadia Comaneci olimpiai bajnokot fejlesztették szülőhazájukban, Romániában.
A szisztematikus változások, amelyeket az USA Gymnastics félig központosított edzésprogramjának létrehozására vittek keresztül, létfontosságúak voltak. Ragaszkodtak ahhoz, hogy a ranch a csapatépítő egység fontos gyűjtőhelyeként szolgáljon, és finomítsa azt a munkát, amit a tornászok az év többi részében otthon végeznek.
Kulcsfontosságú volt, hogy a magánedzők országszerte válogatási bizottsággá váljanak, amely egész évben értékeli a tornászokat. Ez azt jelenti, hogy havonta egyszer eljönnek a farmra edzésekre, amelyek az edzők sportolói számára nyomásgyakorló előadásokkal, valamint agytréningekkel és mesterkurzusokkal érnek fel.
Nem mindenki állt mindig Károlyiék mögé az amerikai tornában. Főleg eleinte nem.
Néhányan megütköztek az igényes módszereiken és a kötelező kirándulásokon a tanyára, amely épp olyan furcsa, mint maga Béla. És annak története, hogy Károlyiék hogyan indították el az USA Gymnasticsot, miután 1981-ben disszidáltak a hidegháborús Romániából, egy rendkívüli, egyre inkább elfelejtett történet.
Károlyiék talán soha nem landoltak volna Amerikában, ha Béla nem kerül összetűzésbe Nicolae Ceausescu román diktátorral és fiaival Comaneci szenzációs győzelmét és tökéletes tízeseit követően az 1976-os montreali olimpián. Béla kifogásolta, hogy a kommunista uralkodók hogyan avatkoznak bele, vagy hogy a büszke és örömteli tornászcsapatukat pénz és propagandacélokból “sejkek, látogató politikusok előtt, amit csak akarsz”, mondja Béla.
Mégis csak egy 1981-es amerikai túrán Comanecivel és a román válogatottal sötétedett el Károlyiék aggodalma. Az utolsó New York-i állomáson hallották a pletykákat, hogy hazatérésükkor esetleg őrizetbe veszik őket. Ezért Béla, Márta és a csapat egyik koreográfusa kisétáltak a manhattani Lexington Avenue-i szállodájukból, és csak egyetlen tornazsáknyi ruhát és 360 dollárt hoztak magukkal.
“Visszatekintve, hülye döntés volt, amit hoztunk” – mondja Béla, annak ellenére, hogy Ceausescu brutális rendszert vezetett, és később a 89-es romániai forradalom után kivégzőosztaggal végezték ki többek között népirtásért.
Béla inkább azt hangsúlyozza, hogy a menedékkérés évekre elválasztotta őt és Mártát lányuktól, Andreától, aki akkor még csak 7 éves volt. A disszidálás azt is jelentette, hogy meg kellett válniuk az akkor 20 éves Comanecitől, bár ő könyörgött Károlyiéknak, hogy vigyék magukkal.
Bela elutasította, mondván, hogy túl sok a bizonytalanság.
“Nem voltak terveink, nem volt pénzünk, semmi” – mondja. “Öt nyelven beszéltem — oroszul, franciául, olaszul, románul, magyarul –, de akkoriban egy szót sem angolul. Nagyon nehéz volt itt az elején. Nagyon nehéz volt. Nagyon, nagyon sok csalódás.”
A Károlyiék úgy találták, hogy a nemzetközi sikerük eleinte keveset jelentett itt. Az emberek kételkedtek abban, hogy egy autokratikus kormányzati rendszeren kívül boldogulnának, vagy hogy az amerikai sportolókhoz tudnának viszonyulni. Néhány fájdalmas, bizonytalan hónapot töltöttek New Yorkból Los Angelesbe ugrálva, ahol egy ideig egy 7 dolláros motelben laktak, miközben az akkor 30-as évei végén járó Béla napközben rakodómunkásként dolgozott, éjszaka pedig egy étteremben padlót söpört. Végül Oklahomában kaptak edzői állást, majd Houstonba költöztek, amikor néhány befektető felajánlotta nekik egy szerény edzőterem vezetését. Ekkor már két év telt el.
A hely akkor lett az övék, amikor a támogatók kifogytak a pénzből.
Egy nap az egyik tornász szülője megkérdezte a levert Bélát, hogy mivel tudná felvidítani, mire Károlyi vállat vont, és azt javasolta, amit otthon, a Kárpátokban szokott csinálni: egy vadászatot.
Elindultak hát a Sam Houston Nemzeti Erdőbe, és — Béla nevet — azonnal eltévedtek ugyanazon az alig járt földúton, ahol ma a farm áll.
Karolyi azt mondja, rabul ejtette a vidék, bár akkor még csak fenyők és bozóttal borított mezők voltak. “Se áram, se folyóvíz, se épületek, semmi” – mondja. Meggyőzte a farm eredeti, 51 hektáros telkének tulajdonosát, hogy engedje meg neki, hogy megtisztítsa a földeket, felhúzzon néhány kerítést, és építsen egy egyszerű kunyhót és pajtát, mindenféle kötöttségek nélkül. Idővel, amikor az öreg végül beleegyezett az eladásba, Károlyiék az első pajtát tornateremmé alakították át, ahol hétvégi edzéseket tartottak hat-nyolc tornásznak, akiket ő és Martha a városból hoztak ki.
Az egyik ilyen lány Mary Lou Retton volt.
Kevesebb mint két évvel a 84-es Los Angeles-i olimpia előtt csatlakozott hozzájuk Houstonban. De amint ott volt a játékokon, Bélának nem volt igazolványa ahhoz, hogy a versenyszinten legyen, mert az USA Gymnastics akkoriban úgy intézte a dolgokat. Egy szimpatikus felszerelési dolgozótól szerzett egyet, és így ismerte meg Amerika nagy része először ezt a tüntető, mackós, vastag akcentusú, bozontos bajuszú és pajeszú férfit, aki “kis balekoknak” és “petárdáknak” nevezte a tornászokat. A tévékamerák lekapták, amint Rettont biztatja, éppen mielőtt az utolsó versenyszámában, az ugrásban leszakította a kifutót, és drámai módon Amerika első olimpiai bajnoka lett az összetettben, tökéletes 10-es eredménnyel.
Bela nem hitte el, ami ezután történt.
“Amikor másnap visszarepültünk Los Angelesből Houstonba, a kis városi tornatermünk előtt emberek álltak sorban, akik fel akartak iratkozni, hogy velünk edzhessenek!” – mondja. “Az emberek sorban álltak az egész háztömb körül! Hogy velünk edzhessenek!”
Mindazok után, amin Károlyiék keresztülmentek, az életük újraindult.
Bela folyamatosan újabb és újabb földrészletekkel bővítette a farm területét, amíg az el nem érte a mai 2000 hektáros területet. A szántóföldeket ő maga tisztította meg. Ő építette a rönkházát, amelyben ő és Martha ma is élnek, és a többi épület nagy részét. Megtanította magát buldózert vezetni, és kivájt egy nagy tavat. Harcsákat telepített bele, és a vízre néző fedélzeten skeet-lövő bódékat épített. Ma ő és az idelátogató edzők gyakran gyűlnek össze ott szórakozni az edzés után. Este esetleg kártyáznak, és Károlyiék gyakran főznek. Béla gyakran kínál házi készítésű magyar “holdfényt”, amelyet az általa ültetett gyümölcsfákból, valamint az általa készített vaddisznó és szarvas bratwurstból készít.
Az USA torna végül a farmot a nemzeti csapat hivatalos edzőhelyévé tette, részben azért, mert – mondja Márta – “Béla és én úgy érezzük, hogy egy olyan edzőközpont a legjobb, amely nem egy forgalmas városban van. Ha idejössz, csak egy okból jössz: edzeni. Nem azért, hogy szórakozzanak, vacsorázzanak, vásárolgassanak.”
Amikor az elit tornászok itt tartózkodnak, egy barlangszerű, korszerű edzőteremben dolgoznak, amelyet csak ők használnak. Személyes edzőiken kívül látogatókat nem engednek be.
A többi időben a farmon gyakran rendeznek tornatáborokat minden korosztály és tudásszint számára, amelyek egyszerre közel 300 lányt vonzanak. A létesítményhez tartozik egy medence és játszóterek is, amelyeket mindenki használhat, valamint egy állatmenagerie, amelyet Béla választott: tevék, tehenek, kecskék, lámák, lovak, miniatűr szamarak, egy gímszarvascsorda, nyulak, válogatott szárnyasok és egy 11 kutyából álló csapat.
Más beszerzések nem sikerültek ilyen jól. Egy kisbusz méretű bölény megszökött, és lasszóval kellett befogni. (“Nagy balek”, mondja Béla. “Soha többé.”) Egyszer egy strucc felugrott, és mindkét lábával a földre rúgta Bélát. (“Rossz. Egyáltalán nem vettem észre!) Egy zebra beszerzése akkoriban jó ötletnek tűnt. (“Hadd mondjam el neked, a legelvetemültebb fattyú a földön. Harapós. Gonosz. Agresszív. Hűha.”)
A mostani kérdésre, hogy a taxidermiával teli kunyhójának kanapéján ülő fekete-fehér bőrpárna-e minden, ami abból a bizonyos zebrából megmaradt, a csodálatos vadászként ismert Béla bűntudatosan kuncog, és azt mondja: “Talán.”
Egy okból Béla és Márta azt akarta, hogy az elit csapat a farmon gyűljön össze: Amerika kiképezte a női tornászokat, de nem készítette fel őket arra, hogy felvegyék a versenyt a világgal.
“Mindenki a saját dolgát csinálta” – mondja Martha. “A válogatott akkoriban nagyjából egyáltalán nem edzett együtt. Alapvetően az egész torna a magánklubok egyéni erőfeszítésein alapult. A klubok pedig nagy versenyt folytattak egymás között. Az volt a gondolkodásmód, hogy így tehetjük erőssé a csapatot, és aztán mehetünk versenyezni a világ ellen. Volt egy válogatóbizottság, de az nem ismerte eléggé a tornászokat.”
Röviden, egy zárt, csonka rendszernek tűnt. Bart Conner egy korábbi amerikai olimpikon, aki most Comaneci felesége, és egy 1400 gyereket oktató tornaiskolát vezet Oklahomában. Azt mondja: “Úgy tűnt, hogy a válogatott mindig ugyanabból az öt-hat klubból került ki.”
Bela szerint a tornászoknak ritkán volt fogalmuk arról, hogy milyen a helyezésük.
“Ezek a srácok csak a saját tornatermük királynőit alkották” – mondja Béla. “Aztán a lányok kijöttek a saját tornatermükből, és összeomlottak. Fogalmuk sem volt arról, hogyan kezeljék a versenynyomást, nem volt megfelelő felkészülésük.”
A Károlyiék elindultak, hogy ezen változtassanak, amikor az amerikai szövetség megkereste őket, miután a női program a ’90-es évek végén visszaesett. Béla először 1999-2001 között töltötte be rövid, de viharos időszakát a csapat koordinátoraként, és sokat tett a kezdeti ásómunkáért. Az egység szükségességét hirdette, miközben változtatásokat rendelt el, és összeütközésbe került, amikor a hízelgése nem győzte meg az embereket, hogy elfogadják a mestertervet.
Martha kiválasztása Bela utódjává az volt, ami az enyhülés nagyobb korszakát nyitotta meg, és a programot még inkább előre lendítette.
“Mindketten briliáns edzők és taktikusok” – mondja Steve Penny, az USA Gymnastics elnöke. “Nagyon különböző személyiségek is.”
“Én egy kicsit diplomatikusabb vagyok” – mondja Martha.
De nem kevésbé igényes.
Bela még mindig hozzászól itt-ott a gondolatokhoz, de 2001 óta Martha teljes mértékben irányítja a nemzeti csapatot. Az általa vezetett, jól működő programmal kapcsolatban minden arra irányul, hogy a legjobb, legnagyobb nyomásnak kitett tornászokat és edzőket azonosítsa, fejlessze és csiszolja a versenyekre.
Semmilyen részlet nem marad figyelmen kívül.
A havi öt-hat napos, a farmon töltött idő alatt az elit tornászok tudják, hogy “ellenőrzéseket” kell végezniük, és mind a négy gyakorlatukat be kell mutatniuk Martha, a csapatválasztó bizottság és néha néhány bíró előtt. A tornászokat egész évben folyamatosan értékelik. A legnagyobb versenyek előtt házon belüli próbaversenyeket tartanak; a tornászok mindent úgy csinálnak, mintha valódi versenyen lennének, egészen a csapatként való bevonulásig. Folyamatosan kritizálják a koreográfiát, a zenét, a nehézségi fokot, a fejük dőlését, a hátuk ívét, a végrehajtásukat és a gyakorlatok általános felépítését.
A tornászok személyi edzői az edzőteremben dolgoznak, és néha később este újra összeülnek Károlyiék magánlakásában, hogy ötleteljenek, ötleteket cseréljenek, és meghallgassák, milyen finomításokat javasol Martha.
A megközelítés célja, hogy az edzés mentálisan és fizikailag annyira teljes legyen, mondja Martha, “hogy amikor a versenyre érünk, azt mondjuk: ‘Itt a showtime’. Az elképzelés az, hogy nem kell gondolkodniuk. Fittek. Felkészültek. Magabiztosak. Annyiszor csinálták már, hogy mélyen legbelül tudják: ‘Meg tudom csinálni’, és nem vesznek tudomást a stresszről. Úgy teljesítenek, ahogyan arra edzettek.”
Kocian, az egyenes korlát bajnoka azt mondja: “Ez működik. Majdnem olyan, mintha robot lennél, és csak azt csinálnád, amit tenned kell.”
Miután az olimpiai válogatóversenyen kétszer elrontotta a gerenda gyakorlatát, Bilesnek még mindig volt elég magabiztossága ahhoz, hogy egy viccel megvonja a vállát: “Gerenda 2, Simone 0.”
Károlyiék valóban győzteseket hoznak ki. De a módszereiket az évek során kritizálták, hogy túlságosan igényesek, sőt, visszaélnek velük. (Néhány ilyen cikket itt és itt olvashat.)
Dominique Moceanu, aki a ’96-os játékok előtt Károlyiékkal edzett, továbbra is ellenérdekelt.
“Szerintem sok jó dolog van az edzőtáborokban” – mondta Moceanu a múlt hónapban. ” csak túlságosan megterhelő a tornászoknak. … Amikor odamennek, alapvetően nyomásgyakorlatokat végeznek attól a pillanattól kezdve, hogy odaérnek, ellenőrzés alatt. Ez egy olyan szintű stressz az elmédnek és a testednek. És néhány tornász ettől összeomlik.”
Még Retton, Béla és Márta rajongója is azt mondja: “Nehéz, mivel a lányok soha nem tudnak “Áhh”, és egy kicsit lazítani”. Aztán megismétli, amit Conner, Comaneci, Hernandez és Douglas édesanyja is mond a Károlyi-útról: “Működik.”
Retton hozzáteszi: “Nem igazán látom, hogy ez sokat változna.”
Douglas édesanyja, Natalie Hawkins azt mondja: “Nem tudom, mi “az”, de amikor Gabby eljut arra a farmra, javul. Martha mindig képes elhitetni vele, hogy hisz magában.”
Martha-t múlt héten egy konferenciahíváson megkérdezték, mielőtt a tornászok elutaztak a farmról a riói játékokra, hogy hogyan ment a javítási munka Douglas-szal a gyenge olimpiai válogatói teljesítménye után. Martha derűsen válaszolt: “Nagyon jól”. Egy mozdulatra utalva, amit Douglas a talajgyakorlatában csinál, Martha azt mondta: “Jobban csinálja a Ferrarit, mint maga a Ferrari.”
Martha most 73 éves, akárcsak Béla. Bejelentette, hogy Rio után csatlakozik hozzá a visszavonulásban. Az USA Gymnastics a múlt héten jelentette be, hogy megvásárolja azt a 31 hektáros parcellát, amelyet a nemzeti csapat edzőközpontja foglal el a farmon, hogy a programot a jelenlegi formájában folytathassa. Károlyiék terve az, hogy magánlakásukat megtartják ott. Ha visszagondolunk arra, hogyan fordult meg minden Amerikában Károlyiék számára, amikor Retton megcsinálta azt a tájátalakító ugrást, Martha most nevet, és azt mondja: “Ezután az emberek ránk néztek, és azt mondták: ‘Hmm. Talán mégiscsak tudnak egy kicsit arról, amit csinálnak”
.