Majdnem egy évszázaddal azután, hogy a Konföderáció fegyverei elhallgattak, a rabszolgaság és a rekonstrukció faji öröksége 1965-ben is hangosan visszhangzott Alabamában. 1965. március 7-én, amikor az akkor 25 éves John Lewis aktivista több mint 600 felvonulót vezetett át az Edmund Pettus hídon az alabamai Selma városában, és a szembejövő állami rendőrök brutális támadásaival kellett szembenézniük, az erőszakról készült felvételek kollektíven sokkolták a nemzetet, és mozgósították a faji igazságtalanság elleni küzdelmet.
A hónapokkal korábban elfogadott, mérföldkőnek számító 1964-es polgárjogi törvény az állam egyes részein keveset tett az afroamerikaiak alapvető választójogának biztosítása érdekében. Talán sehol sem volt szorosabb a Jim Crow szorítása, mint az alabamai Dallas megyében, ahol az afroamerikaiak a lakosság több mint felét tették ki, de a regisztrált szavazóknak mindössze 2 százalékát tették ki.
Hónapokig meghiúsultak a Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) erőfeszítései a fekete szavazók regisztrálására a megyeszékhelyen, Selmában. 1965 januárjában Martin Luther King, Jr. eljött a városba, és a Déli Keresztény Vezetői Tanács (SCLC) támogatását adta az ügynek. A Selma és a környező települések békés tüntetései ezrek letartóztatását eredményezték, köztük Kingét is, aki a New York Timesnak azt írta: “Ez Selma, Alabama. Több néger van velem együtt börtönben, mint ahányan a szavazólistákon szerepelnek.”
TOVÁBB: A növekvő faji feszültségek végül vérontásba torkolltak a közeli Marion városában 1965. február 18-án, amikor az állami rendőrök bunkósbotokkal verték a tüntetőket, és halálos lövést adtak le a 26 éves Jimmie Lee Jacksonra, egy afroamerikai tüntetőre, aki a rendőrök által megütött édesanyját próbálta megvédeni.
Válaszul a polgárjogi vezetők azt tervezték, hogy közvetlenül George Wallace alabamai kormányzó elé viszik az ügyüket egy 54 mérföldes menetben, amely Selmából az állam fővárosába, Montgomerybe vezetett. Bár Wallace utasította az állami rendőröket, hogy “alkalmazzanak minden szükséges intézkedést a menet megakadályozására”, mintegy 600 szavazati jogvédő indult el a Brown Chapel AME-templomtól március 7-én, vasárnap.
King, aki két nappal korábban találkozott Lyndon Johnson elnökkel, hogy megvitassák a választójogi törvényeket, saját gyülekezetével együtt visszamaradt Atlantában, és azt tervezte, hogy másnap csatlakozik a menetelőkhöz útközben. Egy pénzfeldobással eldőlt, hogy Hosea Williams fogja képviselni az SCLC-t a menet élén Lewisszal, az SNCC elnökével és a későbbi georgiai amerikai kongresszusi képviselővel együtt.
A tüntetők zavartalanul vonultak Selma belvárosán keresztül, ahol a múlt szellemei folyamatosan áthatolták a jelent. Amikor elkezdtek átkelni az Alabama folyón átívelő acélboltozatú hídon, a menetelők, akik felnéztek, láthatták, hogy a híd keresztgerendáján nagy nyomtatott betűkkel a konföderációs tábornok és az alabamai Ku Klux Klan állítólagos nagy sárkányának, Edmund Pettusnak a neve bámul vissza rájuk.
Mihelyt Lewis és Williams elérte a híd tetejét, a túloldalon bajba kerültek. Fehér sisakot viselő, kezükben gumibotokat csapkodó állami rendőrökből álló fal húzódott a 80-as úton, a hídfő tövében. Mögöttük Jim Clark megyei seriff helyettesei álltak, néhányan lóháton, és tucatnyi fehér néző, akik konföderációs zászlókat lengettek, és szédelegve várták a leszámolást. Mivel tudták, hogy összecsapás vár rájuk, a menetelők vékony oszlopban nyomultak tovább a híd járdáján, amíg a hatóságoktól mintegy 50 lábnyira meg nem álltak.
“Káros lenne a biztonságukra, ha folytatnák ezt a menetet” – kiáltotta John Cloud őrnagy a nagykürtjéből. “Ez egy törvénytelen gyülekezés. Fel kell oszlaniuk, parancsot kaptak, hogy oszoljanak fel. Menjenek haza, vagy menjenek a templomukba. Ez a menet nem folytatódik.”
“Őrnagy úr – felelte Williams -, szeretnék beszélni önnel, beszélhetnénk?”
“Nincs több mondanivalóm önnek” – felelte Cloud.
Az SNCC vezetője, John Lewis (világos kabátban, középen) megpróbálja kivédeni az ütést, amikor egy testes állami katona a botját Lewis feje felé lendíti a Selma és Montgomery közötti menetelési kísérlet során 1965. március 7-én.
Bettmann Archive/Getty Images
Williams és Lewis a sor elején állta a sarat. Néhány pillanat múlva a katonák, arcukra erősített gázálarcokkal és készenlétben lévő botokkal, előrenyomultak. Visszaszorították Lewist és Williamst. Aztán a katonák léptei felgyorsultak. A földre lökték a felvonulókat. Botokkal ütötték őket. Könnygázfelhők keveredtek a rémült menetelők sikolyaival és a tomboló járókelők éljenzésével. Lovas rendőrök rohantak előre, és a lihegő férfiakat, nőket és gyerekeket a hídon keresztül kergették vissza, miközben botokkal, ostorokkal és szögesdrótba tekert gumicsövekkel hadonásztak. Bár a tüntetők visszaszorultak, nem vágtak vissza.
Lewis később azt vallotta a bíróságon, hogy a földre lökték, majd egy állami rendőr gumibottal fejbe vágta. Amikor Lewis egyik kezével megvédte a fejét, a katona ismét megütötte Lewist, amikor megpróbált felállni.
Hetekkel korábban King leszidta a Life magazin fotósát, Flip Schulke-ot, amiért megpróbált segíteni a hatóságok által földre tepert tüntetőknek ahelyett, hogy elkapta volna őket. “A világ nem tudja, hogy ez történt, mert nem fényképezted le” – mondta King Schulke-nak a Pulitzer-díjas The Race Beat című könyv szerint.
Ezúttal azonban a televíziós kamerák rögzítették az egész támadást, és a helyi tüntetést országos polgárjogi eseménnyé változtatták. Órákba telt, amíg a filmet Alabamából a televíziós hálózat New York-i központjába repítették, de amikor aznap este adásba került, az amerikaiak megdöbbentek a “Véres vasárnap” látványától és hangjaitól.”
OLVASSA TOVÁBB: Este fél tíz körül Frank Reynolds, az ABC híradósa megszakította a csatorna “Ítélet Nürnbergben” című műsorát – a sztárokkal teletűzdelt filmet, amely a náci fanatizmust, a háborús bűnöket és azoknak az erkölcsi bűnösségét vizsgálta, akik követték a parancsokat, és nem szólaltak fel a holokauszt ellen -, hogy leadja a Selma városából frissen érkezett, nyugtalanító felvételeket. Közel 50 millió amerikai, aki a film régóta várt televíziós premierjére kapcsolt, nem tudott szabadulni a náci rohamosztagosok történelmi visszhangjától a tomboló államvédelmisek jeleneteiben. “A szembeállítás pszichológiai villámcsapásként csapott le az amerikai otthonokban” – írta Gene Roberts és Hank Klibanoff a The Race Beat című folyóiratban.
A kapcsolat Selma-ban sem maradt el. Amikor a boltja végül kiürült a vásárlóktól, az egyik helyi boltos így vallott a Washington Star riporterének, Haynes Johnsonnak a város intézményes rasszizmusáról: “Mindenki tudja, hogy ez folyik, de megpróbálnak úgy tenni, mintha nem látnák. A minap láttam az ‘Ítélet Nürnbergben’ című filmet a Late Show-ban, és azt gondoltam, hogy ez pont ide illik; pont olyan, mint Selma.”
Az állami rendőrök figyelik, ahogy a menetelők átkelnek az Edmund Pettus hídon az Alabama folyó felett az alabamai Selma városában a polgárjogi menet részeként 1965. március 9-én.
Bettmann Archive/Getty Images
A “Véres vasárnap” felháborodása végigsöpört az országon. A szimpatizánsok ülősztrájkokat, közlekedési blokádokat és tüntetéseket rendeztek szolidaritásból a választójogi felvonulókkal. Néhányan még Selma városába is elutaztak, ahol két nappal később King újabb felvonulást kísérelt meg, de néhány tüntető megdöbbenésére visszafordult, amikor a katonák ismét elzárták az országutat az Edmund Pettus hídnál.
Végül, miután egy szövetségi bírósági végzés engedélyezte a tüntetést, a választójogi felvonulók március 21-én a szövetségi Nemzeti Gárda csapatainak védelme alatt elhagyták Selmát. Négy nappal később elérték Montgomery-t, ahol a tömeg 25 000 főre nőtt, mire elérték a főváros lépcsőit.
A selmai események mozgósították a közvéleményt, és mozgósították a Kongresszust a szavazati jogról szóló törvény elfogadására, amelyet Johnson elnök 1965. augusztus 6-án írt alá. A híd, amely a “Véres vasárnap” hátteréül szolgált, ma is egy fehér fajgyűlölő nevét viseli, de ma már szimbolikus polgárjogi mérföldkő.
OLVASSA TOVÁBB: Az MLK grafikus regény, amely John Lewist és polgárjogi aktivisták generációit inspirálta