A tizenéves koromban és a húszas éveim egészében úgy tűnt, hogy az egyik egészségügyi katasztrófát a másik után élem át. Tizenöt évesen kórházba kerültem petefészekcisztákkal – óriási, folyadékkal teli zsákokkal, amelyek spontán megrepedtek, és perceken belül hányni kezdtem, majd összecsuklottam a fájdalomtól. Húszévesen veseelzáródás miatt sürgősségi műtéten estem át, miközben külföldön tanultam Dél-Indiában. (Ha még soha nem volt olyan szerencsétlen, hogy egy guggoló vécén próbáljon kipréselni egy vesekövet, tekintse magát szerencsésnek). Aztán huszonöt évesen a születendő fiamnál tartósan bénító fogyatékosságot diagnosztizáltak. Mindezek alatt egy lappangó szorongásos zavar csírázott, majd kivirágzott.
De 29 éves koromban egy sor vizsgálat két új problémát tárt fel a testemben, és hirtelen elértem annak a határát, amit úgy éreztem, hogy fizikailag és lelkileg el tudok viselni. Az első vizsgálat – egy rutin vizeletvizsgálat – kimutatta, hogy a veséim fehérjét véreztek, ami egy esetleges vesebetegség vagy cukorbetegség jele. A második vizsgálat egy négy milliméteres csomót mutatott ki a hólyagom külső falán – és az rosszindulatú volt.
Szerencsémre ezek az egészségügyi problémák mind megoldhatóak voltak: Miután hidegháború nélkül felhagytam a hozzáadott cukorral, két hónap alatt tizenöt kilót fogytam, és a veseműködésem is javult. A hólyagdaganatomat ambuláns műtéttel eltávolították, és (kopogtassunk a fára) azóta is tiszta felvételeket kapok.
A szorongásom volt eddig a legkegyetlenebb betegségem.
Míg egy vesekő elmúlása egy-két gyötrelmes napig tarthat, a szorongás miatt napokig vagy akár hetekig ágyhoz vagyok kötve, teljesen működésképtelenül. És 2017 februárjában, alig egy hónappal a hólyagrákos műtétem után pontosan ez történt. A pánikrohamaim – amelyek az abszolút rettegés nyomasztó érzéseként jelentkeztek – minden nap órákig tartottak, és hamarosan a nap nagy részét sírva töltöttem az ágyban. Úgy okoskodtam, hogy a testem egy veszélyes hellyé vált, egy aknamezővé, ahol mindenféle dolgok felbukkanhatnak és figyelmeztetés nélkül a földbe döngölhetnek. A rák után minden egyes szúrás vagy fájdalom hisztériába kergetett, és a takaróm alá bújtam. És most mi lesz? Gondolkodtam. Mi jön ezután?
Míg egy vesekőnél egy-két kínzó nap alatt elmúlik, addig a szorongás napokig vagy akár hetekig ágyhoz kötötté tehet.
Két hét után elautóztam egy ambuláns kezelőintézetbe, amely húsz percre volt a házamtól, és a váróteremben egy székre rogyva, zokogva és a bőrömet kapargatva omlottam össze. Amikor a nővér megkérdezte, hogy biztonságban tudom-e tartani magam, haboztam.
Igen – mondtam lassan. De már nem sokáig. Nem tudok így tovább élni. Ez nem fenntartható.”
A lakosság teljes 18 százalékához hasonlóan nekem is szorongásos zavarom volt – és van ma is -. És ahogy gyanítom, ez a legtöbb nőre jellemző, rossz szokásommá vált, hogy bagatellizáltam a betegségemet. Semmiség. Jól vagyok. Csak szorongás, mondtam az embereknek. De elértem egy töréspontot – a betegségem ellenőrizhetetlen volt, és sürgősen segítségre volt szükségem. Ez volt az első kis lépés, amit megtettem a fokozatos, jéghideg folyamat során, hogy újra önmagamnak érezzem magam.
Defúzió: A stratégia, amely megváltoztatta az életemet
A járóbeteg-kezelés első napján a csoportot arra kérték, hogy dőljünk hátra a székeinken, lábunkat a földre téve, és csukjuk be a szemünket. Ahogy a gondolataink beszűrődtek, minden egyes gondolatot ítélkezés nélkül kellett elfogadnunk, ahogy jött, és hagynunk kellett, hogy elhaladjon mellettünk, “mint a levelek a patakon”. Mivel keveset tudtam a meditációról vagy a tudatosságról, feltételeztem, hogy ez egy pihentető vállalkozás lesz – és tévedtem. A gondolataim inkább hasonlítottak sziklák lavinájára, mint levelek szelíd ereszkedésére, mindegyikük baljós és félelmetes volt, és ahogy az oktató végigvezetett minket a meditáción, könnyek folytak végig az arcomon. Mi fog még történni velem? A rák vissza fog jönni. Veseelégtelenségbe fogok esni. A gyerekeim szülő nélkül fognak felnőni. Ezek az egészségügyi válságok soha, de soha, de soha nem fognak véget érni.”
Aztán, amikor megosztottuk egymással a gyakorlatra adott reakcióinkat, mindenkivel tudattam, hogy nem vagyok rajongó. “Nem a szorongásunknak kellene elmúlnia, amikor meditálunk?” követeltem. “Azért jöttem ide, hogy jobban érezzem magam, és most rosszabbul érzem magam!”
A csoportos gyakorlatot vezető tanácsadó mosolygott. “A mindfulness meditációnak nem az a lényege, hogy elmúljon a szorongás” – mondta. “Amit tenni fogunk, az az, hogy megváltoztatjuk a szorongásoddal való kapcsolatodat. Azt fogjuk gyakorolni, hogy elismerjük ezeket a gondolatokat vagy érzéseket, és egyszerűen hagyjuk elmúlni őket. Végül már nem fognak annyira fojtogatóan hatni rád.”
Ezt, tudtam meg, defúziónak hívják, ami egyike az Elfogadás és Elkötelezettség Terápia (ACT) hat alapelvének, a központban gyakorolt, tudatosságon alapuló kezelésnek. A csoportban, tudtam meg, az ACT hat összetevőjének mindegyikét gyakoroltuk – például a gondolatok defúzióját, az érzések elfogadását és az elkötelezett cselekedeteket -, hogy végül megteremtsük a kavargó gondolatainktól és viharos érzéseinktől független én-érzetünket. Idővel képesek lennénk egyszerűen tudomásul venni ezeket az érzéseket és túllépni rajtuk. Mindig is lennének szorongó gondolataink és érzéseink, de meg tudnánk tartani őket, és teljes mértékben működőképes életet élhetnénk az értékeink szolgálatában. Persze, gondoltam. Majd meglátjuk.
Naponta meditáltunk. Naponta sírtam.
A “Aha” pillanatom
Egy reggel, körülbelül egy héttel a programban való részvétel után, az ágyban feküdtem, és próbáltam magam pszichésen rávenni, hogy felkeljek és felöltözzek. Kavargott a gyomrom, ezért úgy döntöttem, hogy csinálok egy mindfulness-gyakorlatot, hagyom, hogy a gondolataim záporozzanak rám, és mindegyikre ítélkezés nélkül tekintek: Szörnyen érzem magam. Ez a szorongás soha nem fog megváltozni. A szorongási skálán ez határozottan tízes.
Valami kattant. Várj, gondoltam. Ez nem igaz.
A csoportban minden reggel megkértek bennünket, hogy kísérjük végig egymást a tapasztalatainkon, és értékeljük mindegyiket egy szorongási skálán, ahol az egy minimális, a tíz pedig egy teljes pánikrohamot jelent. Én már korábban is tízes voltam, és annak ellenére, amit az agyam mondott, ez nem tízes volt. Ez inkább négyes volt.
Megdöbbentem. Hazugságon kaptam az agyamat.
Megdöbbentem. Hazugságon kaptam az agyamat. Ezért kellett gyakorolnunk, hogy a gondolatainkon kívül kontextusba helyezzük önmagunkat, rájöttem – mert a gondolataink nem feltétlenül voltak igazak. És ha hagynám, hogy a gondolataim és az érzéseim határozzák meg a viselkedésemet, nem pedig az értékeim, akkor soha nem kelnék ki az ágyból. Ehelyett tehetnék valamit, ami összhangban van az értékeimmel, a kitartással és a bátorsággal – és elmehetnék a terápiás csoportomba. Még mindig remegve keltem ki az ágyból. Elmentem.
Lassan, a program során megtanultam még jobban elvonatkoztatni a gondolataimtól. Ahelyett, hogy minden gondolatot igazságnak vettem volna, és követtem volna a jövőbe, gyötrődve azon, hogy mi történhet, vagy mi történt a múltban, egyszerűen le tudtam rázni a vállamról. Már megint az agyam mesél nekem egy történetet, gondoltam. Heteken belül, sok gyakorlás után, még azok a gondolatok is, amelyek egykor megbénítottak – a rákom meg fog ölni, újabb fájdalmas vesekövem lesz -, meglazult a szorításuk. Nem voltak sem igazak, sem valótlanok – egyszerűen csak gondolatok voltak, és hatalmamban állt azt tenni velük, amit akartam. Végül, mint a levelek a patakon, elúsztak.
A másik oldalról kijutva
Hét hónappal a kezelés befejezése után vesekővel a sürgősségi osztályon kötöttem ki, a fájdalomtól vonaglottam, és oda-vissza rohangáltam az osztályozószobából a fürdőszobába, hogy kiürítsem a gyomromat. De ellentétben a legutóbbi veseköves esetemmel, az agyam nem volt tele azzal a lehetőséggel, hogy a vesekövem hogyan fog megölni. A szívem nem vert hevesen, és nem éreztem úgy, hogy be kellene bújnom a takaró alá, és soha többé nem jönnék elő. Ehelyett lehorgonyoztam a jelen pillanatban, és a fürdőszoba padlójának hűvös csempéjére, a fejbőrömön gyöngyöző verejtékre koncentráltam.
A normális emberek biztosan így éreznek! Gondoltam, és elmosolyodtam.
Még több ilyen tippet akarsz? Az NBC News BETTER megszállottan keresi a könnyebb, egészségesebb és okosabb életmódot. Iratkozzon fel hírlevelünkre, és kövessen minket a Facebookon, a Twitteren és az Instagramon.