“Plug it up, plug it up”, kiabálják Carrie osztálytársai Stephen King debütáló regényének rendkívüli nyitányában. Carietta White, akit évekig terrorizáltak az iskolában, egy uralkodó, ultravallásos anya lánya és gyanútlan telekinetikus képességek birtokosa, 16 évesen, az iskolai zuhanyzóban éppen most menstruál először, és azt hiszi, hogy elvérzik.
“Carrie lenézett magára. Felsikoltott. A hang nagyon hangos volt a párás öltözőben” – írja King.”
“A nevetés, undorodva, megvetően, elborzadva, mintha valami csipkéssé és rondává emelkedett és kivirult volna, és a lányok tamponokkal és egészségügyi betétekkel bombázták őt, néhányan a táskákból, mások a falon lévő törött adagolóból.”
Ez a történet, amelyet egy 26 éves tanár és mosodai dolgozó írt, és 1974. április 5-én jelent meg először, később King életét is átformálta. A papírkötés jogai 400 000 dollárért (240 000 fontért) keltek el a Signet Booksnak, maga a könyv pedig “bombaként rázta fel a horrormezőnyt” – mondja Ramsey Campbell, Nagy-Britannia egyik legelismertebb horrorírója. A mára milliós példányszámban eladott Carrie a világ egyik legkelendőbb regényírójának karrierjét is elindította. “Figyelemre méltó, mert jelzi, hogy mi következik: az ő, vagy talán bármelyik generáció legbefolyásosabb horrorregényírójának karrierje” – mondja John Connolly, a Charlie Parker krimik szerzője.
“Bár a Carrie segített beindítani a horrorfikció hatalmas népszerűségű fellendülési időszakát, ez egy nagyon furcsa és szokatlan könyv is – kompromisszummentes” – véli Jeff VanderMeer amerikai szerző. “A Carrie megváltoztatta a paradigmát azzal, hogy a horror egy nagyon is amerikai, a múlttal szakító formáját hirdette meg. Ez a folyamat amúgy is folyamatban lehetett volna, de a horror és a weird fiction nagy része még mindig egyfajta MR James/Lovecraft utáni pergamen és árnyékos sikátorok és félig-meddig látott borzalmak módjában volt, és itt volt King, aki mindent vödörnyi vérrel öntött le, és a jellemábrázolást egyszerre lazábbá és korszerűbbé tette. De ugyanolyan kifinomultan, ha naturalisztikusabban, kevésbé stilizáltan is.”
A regény megtartja sokkoló és felkavaró erejét, ahogy Carrie felfedezi a telekinézisét, és részt vesz az irodalom minden bizonnyal legemlékezetesebb bálján. A harmadik személyű elbeszéléstől kezdve az újságriportokon át a tudományos értekezésekig sokféle hangnemben megírt regény “a mai napig radikálisnak hat a szerkezet és a hang, és Carrie férfi író általi jellemzése továbbra is megdöbbentő” – mondja Adam Nevill horrorszerző. “A könyv ereje megmarad. A Carrie egy sajátos korai mű energiáját és látásmódját hordozza, amely kiégette magát egy fiatal íróból, aki nem követte a konvenciókat, és még csak meg sem kérdőjelezte az olvasói elvárásokat; talán csak így kellett akkoriban megírni. Utólag visszatekintve az a tény, hogy egy népszerű műfajban egy ilyen szokatlan könyv indította el a modern idők legsikeresebb irodalmi karrierjét, a Carrie legbátorítóbb és legkülönösebb öröksége.”
James Smythe, regényíró és a Guardian állandó King-szakértője egyetért. “Számomra a Carrie egyik legfőbb öröme – ha egyszer túllépek azon a döbbenetes irigységen, hogy ez volt King első publikált regénye, és hogy mindössze 26 éves volt, amikor megjelent – a szerkezete” – mondja. “Ez volt az első olyan olvasmány, amire emlékszem, hogy megmutatta nekem, hogy egy regénynek nem kell egyszerűen lineárisan egyetlen elbeszélésnek lennie. Annyi különböző hangot és módot használ a történet elmesélésére, hogy az már-már szédítő; ráadásul elképesztően magabiztos és rendezett.”
A kézirat azonban majdnem a kukába került, meséli King az On Writing című könyvében, és a könyv talán soha nem látott volna napvilágot, ha nincs a felesége, Tabitha. A könyv több szálon futott össze: amikor egy nyáron gondnokként dolgozott egy középiskolában, felfedezte, hogy a lányok zuhanyzójában függönyök vannak, a LIFE magazinban megjelent egy cikk, amely szerint bizonyos poltergeist-tevékenységek valójában telekinetikus jelenségek lehetnek, és emlékei a saját iskolájában tanuló két lányról, akik mindketten meghaltak, és akikből Carrie White karaktere alakult. Ezekből “három egybefüggő oldalnyi első vázlatot készített, majd undorodva összegyűrte és kidobta” – írja.”
“Nem tudtam elképzelni, hogy két hetet, talán még egy hónapot is elpazaroljak egy olyan novella megírására, amely nem tetszett, és amelyet nem tudtam volna eladni. Így hát kidobtam. Másnap este, amikor hazaértem az iskolából, Tabbynél voltak a lapok. Kiszúrta őket, miközben kiürítette a szemetesemet, kirázta a cigaretta hamuját a gyűrött papírgombolyagokból, kisimította őket, és leült, hogy elolvassa őket. Azt akarta, hogy folytassam, mondta. Tudni akarta a történet folytatását. Mondtam neki, hogy szart se tudok a középiskolás lányokról. Azt mondta, segít nekem ebben a részben” – írja King az On Writing című könyvében. “Soha nem tudtam megszeretni Carrie White-ot, és soha nem bíztam Sue Snell indítékaiban, amikor a barátját küldte vele a bálba, de volt benne valami. Mint egy egész karrier. Tabby valahogy tudta ezt, és mire felhalmoztam 50 egybefüggő oldalt, én is tudtam.”
A Carrie brit kiadója, Philippa Pride a Hodder & Stoughtonnál azt mondja, hogy a könyv évről évre továbbra is erősen fogy, amit a Chlöe Grace Moretz és Julianne Moore főszereplésével tavaly készült új film is fellendített. Brian De Palma 1976-os, Sissy Spacek és Piper Laurie főszereplésével készült drámája azonban továbbra is a meghatározó változat.
“A tartós vonzerő része az egyetemes, időtlen történet egy magányos lányról, aki be akar illeszkedni, akit szeretnek, és aki táncolni akar menni. Steve Carrie írói munkásságának hátterében részben az állt, hogy fogta a Hamupipőke-tündérmesét, és a farkánál fogva kiforgatta” – mondja Pride. “Azt is saját szemével látta, hogy a vallási fanatizmus milyen károkat okoz, amikor a szigorúan fundamentalista otthonokban nevelkedett gyerekeknek egy világi világban kell megpróbálniuk létezni. Ez nagyon nehéz lehet számukra.”
“Steve egyszer azt mondta nekem, hogy azt tervezte, hogy Carrie az egyik tánccipőjét otthagyja a bálon, mint egy kalapemelést Hamupipőke előtt” – teszi hozzá – “de egyszerűen elfelejtette”.
Campbell úgy véli, hogy ami a regényt “sajátos életre kelti”, az az író intenzíven pontos összpontosítása a karaktereire, az a zsenialitása, ahogyan beléjük költözik, hogy ne csak együtt érezzünk velük, hanem mintha szinte osztoznánk a lélegzetükben.”
“Még ha ismeri is a filmet, ne tagadja meg magától a regényt, a város látványos szemetelésével és a haldokló öntudat átható pillantásával. A Carrie bármilyen nagy művet megelőlegez, ami még jön, de önmagában is biztos – kísérteties élmény” – mondja a szerző. “Bármennyire is csodálom De Palma változatát, a könyvet gazdagabbnak találom. Mint a szakma számos klasszikusa, ez is a népszerű mítoszokból merít – az ő esetében minden bizonnyal Hamupipőke bálra való átváltozásának rémálomszerű változatából, vagy éppen egy kifordított Rút kiskacsa meséből.”
A disznóvér és a tiszta égből záporozó kövek, az undorító anyja által a szekrénybe zárt Carrie órák borzalma és a fenyegető feszületek mellett a regény a tizenévesek életének csalhatatlan meglátásai miatt is kiemelkedik, King megható és felkavaró pillantása a be nem illeszkedésre. A regény bevezetőjében arról a “hullámhosszról ír, amelyet csak a többi gyerek tud felvenni”, és amely azt sugározza: “STRANGE! NEM MINT MI! TÁVOLJ TŐLÜNK!” bizonyos személyekről. “Olyan ez, mint a szív kalózrádiója. Én már nem tudom fogni ezt a hullámhosszt, de nagyon jól emlékszem rá” – írja a szerző.”
“11 évesen olvastam először a Carrie-t” – mondja Sarah Lotz írónő, aki az SL Grey írópáros egyik feleként horrort ír. “Ki sem lehetett volna venni a kezemből. Akkoriban az iskolában zaklattak, és teljesen azonosultam Carrie beilleszkedési vágyával és a mellőzöttsége miatti szorongásával. De el tudtam menekülni, amikor otthon voltam. Carrie nem tudott. Emlékszem, kétségbeesetten reméltem, hogy megtalálja a módját, hogy elmeneküljön a szörnyeteg anyjától. Már akkor is tudtam, hogy King nem fejezhette volna be másképp a regényt – az első szótól kezdve világos volt, hogy Carrie-nek tragikus véget szántak (és egy telekinetikus, Columbine méretű mészárlás elkövetéséből nincs visszaút). Mivel ez mélyen megrázott, kitaláltam a saját befejezésemet, amelyben Carrie megússza a bált, megszökik, és lényegében az X-Men egyik tagjává válik (csak sokkal rosszarcúbb). Ez azonban nem akadályozott meg abban, hogy a saját karaktereimet a malomra hajtsam a vizet. A Carrie megtanított arra, hogy néha nem mindig azt a befejezést kapod, amit megérdemelsz.”
Sarah Pinborough, a brit horrorregényíró egy másik író, akit a regény fiatalkori olvasása inspirált. “Körülbelül 10 vagy 11 éves koromban olvastam a Carrie-t. Ez lehetett az első King, amit olvastam. Teljesen lenyűgözött a gimnáziumi csúfolódásokról és a beilleszkedési kényszerről szóló meséjével – sok tekintetben annyira hasonlított az angol iskolákban tapasztaltakra, amelyekkel azonosulni tudtam, ugyanakkor az amerikai középiskolai élet csillogásával, amely annyira lenyűgözött bennünket” – mondja. “Valahol a jövőmben várt rám a pubertás, egy titokzatos fekete mágia, amit nem akartam és amitől féltem, és számomra a Carrie mindig arról a szörnyű jelenetről fog szólni a tornateremben, amikor először jön meg a menstruációja, és a hatalmas változásokról, amelyek a gyermeki létből a női létbe való átmenet során bekövetkeznek. Stephen King mindig is inspirálta az írókat a jellemábrázolással, és szerintem a Carrie-ben, az első regényében a tinédzserek ábrázolásában a legügyesebb.”
- Stephen King
- Horrorkönyvek
- Fikció
- Jellemzők
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
Megosztás a Facebookon