Japán szereti a macskákat. Egy gyors pillantás bármire, ami a japán popkultúrával kapcsolatos, megmutatja ezt: Hello Kitty. Macskakávézók. Hordható elektronikus macskafülek, amelyek reagálnak az érzelmi állapotodra. Hatalmas népszerűségnek örvendő képregények, mint a What’s Michael? és az Egy férfi és a macskája. A népszerű turistacélpont, a Gotokuji, egy templom Tokió Setagaya kerületében, amely azt állítja, hogy a mindenütt jelen lévő Maneki Neko, a “szerencsés macska” eredeti otthona. A híres kiotói Nyan Nyan Ji macskás szentély, ahol egy valódi macskás szerzetes él, számos cicás akolitussal.
A macskák mindenütt jelen vannak Japánban. Bár könnyen belátható, hogy nagyon szeretik őket, Japánban félnek is a macskáktól. Az országnak hosszú, gyakran rémisztő története van a szörnyeteg természetfeletti macskákkal kapcsolatos folklórban. Japán varázslatos macskatörténete széles és mély – a fantáziadús, mágikus alakváltóktól (bakeneko) a borzalmas démoni hullaevőkig (kasha). Itt jövök én a képbe.
A japán macskatörténetet akkor kezdtem kutatni, amikor az Image comics Wayward című képregényén dolgoztam. A kanadai Jim Zub által írt, a Japánban élő amerikai Steve Cummings ceruzaművész és Tamra Bonvillain amerikai színező művészetével készült Wayward egy klasszikus történet volt a változó társadalmi hiedelmekről, amely azt az ősi kérdést járta körül, hogy az ember teremti-e az isteneket, vagy az istenek az embert. Japán folklorisztikus yokai-jait állította szembe a felemelkedő fiatal hatalmakkal, amelyek kiszorítanák őket. Egyik főszereplőnk Ayane volt, a neko musume néven ismert varázslatos macskalány. Ayane macskákból épült fel, akik egy misztikus összeolvadás során egy élő macskaavatárt hoztak létre.
Japán konzultánsként az volt a feladatom a Waywardnál, hogy kiegészítő cikkeket készítsek a történetek kiegészítésére. Ez azt jelentette, hogy olyan változatos dolgokat kutattam és írtam, mint Japán rendőrségi rendszere, az oni nevű vad démonok és a Tokiót 1600 és 1868 között pusztító tűzvészek. És persze a varázsmacskákról. Utánanéztem Japán macskatörténetének, hogy beépíthessem Ayane karakterébe. Általában a munkám egy az egyben kész volt: Amint végeztem egy témával, rátértem a következőre. De a macskák, nos… azt hiszem, mondhatni, belém mélyesztették a karmaikat, és még mindig nem engedtek el.
A néprajz tanulmányozása azt jelenti, hogy olyan ösvényeket követsz, amilyen messzire csak tudsz, azzal a tudattal, hogy soha nem fogod elérni a célodat. Minél hátrább hámozod az idő rétegeit, annál ködösebbé válnak a dolgok. Elhagyod azt, amit bizonyítani tudsz, és belépsz a “legjobb sejtés” ködös birodalmába.”
Tegyük fel, hogy Japánban egyáltalán léteznek macskák. Senki sem tudja pontosan, hogy mikor és hogyan kerültek oda. A “legjobb tipp” az, hogy a selyemúton vándoroltak Egyiptomból Kínába és Koreába, majd a vízen át. Vagy mint patkányok érkeztek, akik értékes, pergamenre írt buddhista szútrákat őriztek, vagy mint drága ajándékok, amelyeket császárok között cseréltek, hogy kegyeket szerezzenek. Valószínűleg mindkettő különböző időpontokban történt.
De a Japánban élő macskáról szóló első megerősített feljegyzésünk – ahol bátran kitűzhetünk egy cölöpöt az idővonalra, és kimondhatjuk: Igen! Ez kétségtelenül egy macska!” – egy ősi napló poros lapjait kell átlapoznunk.
Kr.u. 889. március 11-én a 17 éves Uda császár így írt:
“A Kampo-korszak első éve 2. hónapjának 6. napján. Szabad időm egy pillanatát kihasználva, szeretném kifejezni örömömet a macska iránt. Hajón érkezett ajándékként a néhai császárnak, Minamoto no Kuwashi kezéből kapta.”
A szőrzet színe páratlan. Senki sem találta a szavakat, hogy leírja, bár az egyik azt mondta, hogy a legmélyebb tintára emlékeztet. Olyan levegője van, mint Kannónak. A hossza 5 nap, a magassága pedig 6 nap. Íjat erősítettem a nyakára, de nem maradt sokáig.
Lázadozva összeszűkíti a szemét és kinyújtja a tűit. A hátát mutatja.
Amikor lefekszik, körbe-körbe gömbölyödik, mint egy érme. A lábait nem lehet látni. Olyan, mintha kör alakú Bi korong lenne. Amikor áll, kiáltása mély magányt fejez ki, mint egy felhők felett lebegő fekete sárkány.
A természeténél fogva szeret madarakat becserkészni. Lehajtja a fejét és a farkával dolgozik. A gerincét képes kinyújtani, hogy legalább 2 napra megnövelje a magasságát. A színe lehetővé teszi, hogy éjszaka eltűnjön. Meggyőződésem, hogy minden más macskánál jobb.”
Mint láthatod, legyenek császárok vagy parasztok, a macskatulajdonosok keveset változtak az évezredek során. Bárkinek elmondom, aki meghallgat, hogy az én macskám (a Shere Khan nevű maine-i mosómedve szörnyűséges szépsége, akivel a tiszta szeretet és a nyílt háborúskodás közötti állandó egyensúlyban élek együtt) minden más macskánál jobb.”
Míg a macskákkal kezdetben felbecsülhetetlen értékű tárgyakként kereskedtek Japánban, az arannyal, drágakövekkel vagy ritka selyemmel ellentétben ezek a kincsek képesek voltak valamire, amire más értéktárgyak nem – szaporodni. A macskák még több macskát csináltak. Az évszázadok során a macskák szaporodtak és terjedtek, míg a 12. századra az egész szigeten elterjedtek.
Ekkor kezdtek átalakulni.
Japánban régóta él az a néphit, hogy ha a dolgok túl sokáig élnek, mágikus erőket fejtenek ki. Számos régi történet magyarázza, hogy ez miért igaz a rókákra, a tanukikra, a kígyókra, sőt még a székekre is. Úgy tűnik azonban, hogy a macskák némiképp egyedülállóak a számtalan megnyilvánuló erő – és a számtalan formájuk – tekintetében. Talán azért, mert Japánban nem őshonosak. Míg a japán társadalom a rókák és a tanukik mellett fejlődött ki, a macskáknak megvan az az aurája, hogy az ismert világon kívülről érkeztek. Ha ezt kombináljuk a macskák természetes, titokzatos természetével, azzal a képességükkel, hogy természetellenesnek tűnő méreteket képesek felvenni, azzal, ahogyan hang nélkül tudnak járni, és az éjszaka alakot változtató, izzó szemeikkel, akkor ez a tökéletes recept egy mágikus állathoz.
A természetfeletti macska első ismert megjelenése Japánban a 12. században érkezett. A beszámolók szerint egy hatalmas, emberevő, kétfarkú, nekomata néven emlegetett macska ólálkodott a mai Nara prefektúra erdeiben. Nara, Japán egykori fővárosa, hegyekkel és erdőkkel volt körülvéve. A vadászok és favágók rendszeresen jártak ezekbe a város körüli erdőkbe kereskedni. Ismerték az általános veszélyeket, de ez a brutális szörnyeteg messze meghaladta azt, amire számítottak. A korabeli helyi újságok szerint többen meghaltak a nekomata állkapcsában. Hatalmasak és erősek voltak, inkább hasonlítottak kétfarkú tigrisekre, mint Uda császár elkényeztetett háziállataira. Valójában a nekomata valójában tigris lehetett. Ma azt feltételezik, hogy a nekomata-legendák egy szökött tigrisből erednek, amelyet Kínából hoztak át, esetleg egy menazséria részeként, vagy valamilyen más, veszettség által elpusztított állat volt.
A 12. század végével a nekomata és a természetfeletti macskafélékről szóló történetek több évszázadra elcsendesedtek. Aztán jött az Edo-korszak, amikor Japán varázslatos macskapopulációja valósággal berobbant.
1600 körül kezdődően az ország a művészet és a kultúra virágkorát élte. Kabuki színház. A szusi. Ukiyoe fametszet művészek. Gésák. Az első nyomdagépek Japánban. Mindezek az Edo-korszakbeli jelenségek virágzó olvasmányipart eredményeztek minden réteg számára – sok tekintetben a manga előfutáraként. Az írók és művészek hamar rájöttek, hogy az ország ki volt éhezve a mágikus történetekre és a yokai nevű japán szörnyekre. Minden természetfeletti elemekkel átszőtt műalkotás vagy színdarab biztos siker lett.
Ebben az aranykorban jelent meg a természetfeletti macskák egy új fajtája, az alakváltó bakeneko. Ahogy Japán urbanizálódott, a macska- és emberpopulációk együtt nőttek. A macskák már mindenütt ott voltak; nemcsak háziállatként és patkányként, hanem kóborló kóborlóként is, akik az új találmányok, az utcai sushi- és ramen-standok maradékából lakmároztak. És velük együtt jöttek a macskákról szóló történetek, amelyek képesek emberi alakot ölteni. A japán házakat többnyire halolajlámpák világították meg. A macskák előszeretettel ölelgették az olajat, és éjszaka az izzó lámpafényben hatalmas árnyékokat vetettek a falakra, látszólag hatalmas, hátsó lábukon álló, nyújtózkodó lényekké váltak. A mondák szerint azok a macskák, akik természetfelettien sokáig éltek, ezekké a bakenekókká fejlődtek, megölték a gazdáikat, és átvették a helyüket.
Nem minden bakeneko volt azonban halálos. 1781 körül olyan pletykák kezdtek terjedni, hogy a főváros, Edo falakkal körülvett örömnegyedeinek néhány kurtizánja egyáltalán nem is ember, hanem átalakult bakeneko. A gondolat, hogy a Yoshiwara ajtaján való átlépés a természetfelettivel való kalandozást jelenti, finom borzongással járt. Végül ezek a történetek a kurtizánokon túl egy egész rejtett macskavilágra terjedtek ki, beleértve a kabuki színészeket, művészeket, komédiásokat és más félnépeket. Amikor ezek a macskák éjszaka elhagyták otthonukat, kimonót öltöttek magukra, szakét és shamisent vették elő, és alapvetően vad partikat rendeztek, mielőtt hajnalban hazasompolyogtak.
Ezek a történetek ellenállhatatlannak bizonyultak a művészek számára, akik olyan illusztrációkat készítettek, amelyeken a késő esti órákig táncoló és ivó macskák vad világa látható. A macskákat antropomorf ember-macska hibridekként ábrázolták (bár a bakenekók képesek voltak teljesen emberi alakot is ölteni). Pipáztak. Kockáztak. És mindenféle bajba keveredtek, amire minden keményen dolgozó farmer vágyott. A művészek az élvezetek világából származó népszerű hírességek macskaváltozatait utánzó műveket is készítettek.
Míg a bakeneko Japán mágikus macskapopulációjának legnépesebb és legnépszerűbb tagjai – és minden bizonnyal a művészileg legvonzóbbak -, a mágikus macskák sötétebb sarkokban is meghúzódtak.
Vegyük a kashát, egy pokoli démont, aki hullákon lakmározik. Akárcsak a nekomata és a bakeneko, a kasha is egykor normális házimacska volt. De a történet szerint a holttestek illata olyan elsöprő lakmározási vággyal töltötte el őket, hogy lángoló ördögökké változtak. Nekromantikus erejükkel állítólag képesek voltak úgy manipulálni a hullákat, mint a bábukat, hogy azok felemelkedjenek és táncra perdüljenek. A kasha-történet máig része a kultúrának a temetkezési szertartások tekintetében. Japánban szokás, hogy egy szeretett személy halála után virrasztást tartanak, ahol a holttestet hazaviszik, és összegyűlik a család. A mai napig kiteszik a macskákat abból a szobából, ahol a virrasztást tartják.
Egyes macskalényekről, mint például a neko musume, azt gondolták, hogy macska-ember hibridek. Állítólag egy macska átkából születtek a shamisen nevű hagyományos hangszer készítőire, akik a macskák bőréből kifeszített dobokat használják. Egy túl mohó shamisen-készítőt bosszúból megátkozhattak egy neko musume-lánnyal. A szeretett emberi lány helyett egy emberi alakba öltözött macskával találhatták magukat, aki képtelen volt az emberi beszédre, patkányokat evett és karmait vakargatta.
Az Edo-korszak természetfeletti macskái közül talán a legtartósabb a maneki neko, amelyet angolul a “Lucky Cat” (szerencsés macska) elnevezéssel ismerünk. Bár valóban a kereskedelem teremtménye, ennek a mindenütt jelenlévő integető macskafélének folklorisztikus eredete van – valójában kettő is. A Gotokuji templom egy szerencsés macskáról mesél, amely megmentett egy szamuráj urat egy villámcsapástól egy szörnyű vihar idején. A nagyúr pártfogásába vette a templomot, amely ma is létezik, és macskakópiák ezreit adja el a lelkes turistáknak. A másik eredet egy szegény öregasszonyról szól, akinek álmában megjelent a macskája, és azt mondta neki, hogy faragjon agyagból egy macskát, hogy eladhassa a piacon. Az asszony mind a macskáját, mind a történetét eladta, és egyre több macskaszobrot adott el, míg végül gazdag és boldog nyugdíjba vonult. Ugyanezeket a macskaszobrokat ma is világszerte árulják Maneki Neko néven. Nyilvánvaló, hogy mindkét eredettörténet nem lehet igaz, de ez nem akadályozza meg az eladásokat. Egyáltalán nem szokatlan, hogy egy népi történetet visszavezetve valaki megpróbál pénzt keresni a másik oldalon. Amint azt a korábbi művészek a bakeneko nyomatokkal felfedezték, a macskák mindig is jót tettek az eladásoknak.
Minél jobban beleásod magad a japán macskatörténetbe, annál többet találsz, a gotoko neko, egy öreg nekomata, aki titokzatos módon éjszaka tüzet gyújt, vagy felkapcsolja a fűtést a háztartásokban, hogy melegen maradjon, a Tashirojima macskaszigetekig, ahol a macskák száma több mint öt az egyhez képest meghaladja az emberekét, a veszélyeztetett yamapikaryaa-ig, amely állítólag csak a távoli Iriomote-szigeteken él. Ezek többsége az Edo-korszakból származik, sokuk azonban kibővített folklór és valós helyszínek. Japán macskatörténete tovább terjed, és nincs kétségem afelől, hogy még most is születnek új természetfeletti formák.
Számomra a japán macskatörténet nem más, mint macskamenta. Minél többet tudtam meg, annál többet akartam tudni. Miután befejeztem az Útkereső kutatásomat, egyre mélyebbre és mélyebbre merültem, míg nem halmokban álltak a japán macskákról szóló lefordított népmesék és történelmi szövegek. Nem terveztem, hogy bármit is kezdek vele; ez egy személyes megszállottság volt. Végül azonban a kiadóm észrevette, és azt mondta: Hé, azt hiszem, tudjuk, miről fog szólni a következő könyved. Így született meg a Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan (Japán természetfeletti macskái) született, egy könyv, amit soha nem akartam megírni, és mégis a mai napig a legnépszerűbb dolog, amit valaha írtam. Még a 2017-es megjelenése után is tudtam, hogy a Japán macskatörténetében tett utazásom aligha fejeződött be; nem hiszem, hogy valaha is az lesz.
Azt hiszem, Shere Khan helyesli.
Zack Davisson író, fordító és folklorista. Ő a Kaibyō című könyv szerzője: The Supernatural Cats of Japan.