Szemmel láthatóan kimerült a teher, hogy a hip-hopot folyamatosan konceptoperákba, elektromos Miles robbanásokba és Flying Lotus elektronikus buborékokba tolja előre, a Damn. látszólag a rapzene klasszicista útját járja. Ha a To Pimp a Butterfly volt 2015 legjobb rap-albuma, akkor a Damn. az 1995-ös év legjobb rap-albumának plátói ideálja, a mutatós rímkészség, a tudatos politikai kiáltások, az önvizsgálat és a basszus-őrületes rugdosás káprázatos bemutatója. Kendrick sokféle tehetséggel rendelkezik – popsztár, avantgárd költő, lírai tornász, történetmesélő. De itt jobban felfedezi azt, amit hagyományosan “rapperként” ismerünk, mint bármelyik eddigi albumán. Az olyan dalok rímei, mint a “DNA”, “Element”, “Feel”, “Humble” és “XXX” gyorsak, dühösek és szinte purista jellegűek. Egy olyan korszakban, ahol a “bars” már-már régimódinak tűnik Drake poliglott dallamszeretetének, Young Thug Silly-Putty szótagnyújtásának és Future expresszionista robo-kroakjának korában, Lamar hidat épít a múltba.
A Butterfly-on kibogozta a fejében lévő zűrzavart több személyiséggel és kitágult hangokkal, egy Inside Out-szerű spray-vel, ahol a különböző érzelmek szinte különböző hangszíneket igényelnének. Most szinte mindent ugyanazzal a hanggal és egyetlen fókusszal néz szembe, akár külső (Fox News, a börtön-ipari komplexum, fegyverek), akár belső (önbizalomhiány, büszkeség) vagy valami a kettő között (lásd a mesteri “Lust”-ot, amely Donald Trump megválasztásának hírét csak egy zörgésként kezeli a létezés monoton mormota-napi idővonalán). Az áramlása továbbra is kitűnő, anélkül, hogy vissza kellene esnie a Pillangóhoz hozott drámai filigráfiákhoz. Olyan producerek, mint Mike Will Made It és Sounwave teszik a Damn. érzését a legmodernebbnek – egy album tele beatváltásokkal, tempóváltásokkal, backmaszkolással, tűpattogásokkal és tört dallamokkal -, de Lamar rappelése elég időtlen ahhoz, hogy Ice Cube Death Certificate Timberlandjébe lépjen.
Népszerű a Rolling Stone-on
Ez persze Kendrick Lamar, szóval ha a rap klasszikusabb stílusában akar elmélyedni, akkor összetett, sokrétű, furcsa, váratlan utat fog bejárni, hogy eljusson oda. A vintage hip-hopra tett csavarásai egyenesen posztmodernnek hatnak. Kid Capri, a DJ, akinek keverései és légkürtös hangja mindenütt jelen volt a kilencvenes évek eleji mixtape-eken, ikonikus hangjával tűnik fel. De a harsány hype helyett olyan egzisztenciális koanokat mond, mint: “Tudjátok, ami a Földön történik, az a Földön is marad”. Az “XXX” egy vintage kiáltás a gyilkos zsaruknak való visszavágásról, tökéletesen összhangban a Geto Boys, Paris és Lamar személyes hősének, 2Pac-nek Rodney King-korabeli bosszúfantáziáival. De Lamar mélyebbre megy a saját elméjében, vérrel átitatott hipotéziseket fest, majd szembeállítja őket a fegyverkorlátozással kapcsolatos vágyaival. (A U2 is szerepel a számban, de a közreműködésük úgy hangzik, mintha talán nyolc ütemnyi dallamot mintaként használnának.)
Ez a Damn. elektromos része: 2Pac az ellentmondásain keresztül rappelt; Lamar az ellentmondásairól rappel. A téma itt az alázat, és Kendricknek egyértelműen vegyes érzései vannak. A “Loyalty”-ban a dicsekvését gyengeségként kezeli, Rihanna pedig a “It’s so hard to be humble” dallal énekli. A “Pride”-on bosszantó kötelezettségként kezeli a dicsekvését, és dölyfösen azt mondja: “I can’t fake humble just ’cause your ass is insecure”. Aztán a “Humble” című számban végül azt kiabálja, hogy “Bitch, be humble”, mintha megdolgozott volna az önbizalmáért. És még így is csak azon tűnődik az ember, hogy vajon saját magához beszél-e. Az “Element”-ben azt mondja, hogy “I don’t give a fuck”, de aztán rögtön követi a “I’m willin’ to die for this shit.”
Az album bevezetőjében Lamar segít egy vak hölgynek, aki keres valamit a földön, és kiderül, hogy egy gyilkos. Ennek a metaforának az értelme vitatható, de egy dolog vitathatatlan: Kendrick Lamar úgy tekint magára, mint aki azért van itt, hogy segítsen az embereknek megtalálni az elveszett dolgokat – úgy tűnik, nem ritkán magát az emberséget. Ez pedig hatalmas feladat egy embernek, főleg, hogy társai a kollektív tudatalatti viszonylag kisebb részén tudnak udvarolni. Chance the Rapper úgy rappel, mint Amerika reménye és optimizmusa; Kanye West pedig mint az elszabadult id és a legalantasabb impulzusok. Utcai mixtape-rapek százai képviselik a dühöt és a nihilizmust; és az olyan megasztárok, mint Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj és Eminem mind az én különböző elképzeléseinek felfedezései. A türelmes és aprólékos, önmagában kételkedő, mégis merész Lamar nagyjából minden másnak a nem hivatalos navigátora marad, egy széles, összetett, időnként paradox zajos szakadék.
Lamar adottsága nemcsak az, hogy el tudja mondani, miért ő a legjobb (“I got power, poison, pain and joy inside my DNA”), hanem az is, hogy megfogalmazza, milyen érzés ez a felelősség (“I feel like the whole world want me to pray for ’em/But who the fuck prayin’ for me?”). A büszkeséget és a gyötrelmet ugyanazzal az ecsettel tudja lefesteni, és ez a képesség teszi a “Fear”-t talán a legérzelemgazdagabb dallá az egész diszkográfiájában. Mintha Sigmund Freud találkozna a Sebhelyesarcúval, Lamar összeköti a pontokat a hétéves gyerektől, aki attól retteg, hogy az anyja megveri, a 17 éves gyerektől, aki attól retteg, hogy a rendőrség megöli, a 27 éves gyerektől, aki a hírnévtől retteg. “I practiced runnin’ from fear, guess I had some good luck” – rappeli könnyedén. “27 évesen a legnagyobb félelmem az volt, hogy elítélnek.”
A Damn. az A Tribe Called Quest legutóbbi lemezéhez hasonlóan az időtlen és a modern, a régi iskola és a következő szint zseniális kombinációja. Egy generáció legtehetségesebb rappere a kilencvenes években toporog, és továbbra is utat tör előre. Ne zavartassa magát, ha nem tud szerény maradni.