“Régebben csodálkoztam, hogy ilyen szakszerűen szolgalelkű vagy.”
A Mad Menben James Wolk buzgó reklámszakembere, Bob Benson – egyfajta golden retriever kifogástalanul előkelő öltönyben, aki mindig készen állt egy extra csésze kávéval vagy egy csemegetálcával egy temetésre – az évad egyik legforróbban megvitatott rejtélye volt, a második után, hogy Jessica Paré Megan Draperét meg fogják-e gyilkolni. Az elméletek burjánzottak. Vajon az örökké jókedvű feltörekvő, aki megmagyarázhatatlan módon az SCDP-nél (később SC&P-re nevezték át) tűnt fel, egy rivális ügynökség kémje, egy beépített riporter, Don szerelemgyereke vagy egy kormányügynök volt?
A múlt heti “Szívességek” című epizódban úgy tűnt, hogy Bob meleg, mivel úgy tűnt, hogy közeledik Pete Campbellhez (Vincent Kartheiser) azzal, hogy finoman megérinti főnöke lábát a sajátjával, és látszólag szerelmi vallomást tesz. Amikor megkérdeztem a Mad Men alkotóját, Matthew Weinert az általam moderált Academy of Television Arts and Sciences panelen a múlt hétvégén, hogy Bob Benson meleg-e, megcáfolta, mondván, hogy ami Bob és Pete között történt, nem feltétlenül erre utal. Így hát a kérdés úgy lebeg a levegőben, mint Don egyik cigarettájának füstje: ki is az a Bob Benson?
De Bob Benson nem kém, nem beépített riporter és nem is G-man. (És nem is ő maga Don Draper, ahogy azt néhányan zavartan kitalálták.) Az igazság sokkal hétköznapibb, bizonyos értelemben: Bob Benson az, akinek lennie kell.
A Mad Men e heti epizódjában, a “The Quality of Mercy”-ben Bob titkos története egy igen váratlan forrásból bukkant elő. A fejvadász Duck Phillips (Mark Moses) felfedezte, amikor Pete megbízta, hogy találjon nyomokat Bob számára, hogy Bob személyi aktája “akár gőzzel is íródhatott volna”. Minden információ, amit ebben az évadban megtudtunk Bobról – a kékvérű kapcsolatok, a halott apa, a munkatapasztalata stb. – egy ravasz társadalmi felemelkedő által ügyesen kitalált kitaláció volt, aki maga mögött akarta hagyni nyugat-virginiai gyökereit, és újból feltalálni magát, mint egy dörzsölt nagymenő.
Hasonlít ez valakire, akit ismerünk?
Egyértelmű árnyalatai vannak mind Patricia Highsmith Tom Ripley karakterének – akit leginkább Matt Damon testesít meg Anthony Minghella 1999-es A tehetséges Mr. Ripley című filmjében -, mind pedig a Jon Hamm által alakított Don Draperre való utalásoknak, aki egyszerűen azzal szerezte meg a reklámszakmában az állását, hogy addig zaklatta Roger Sterlinget (John Slattery), amíg az nem engedett Don lelkesedésének. Ahogy Bobnak, Donnak is mocskos múltja van, ami ellentétben áll azzal a csiszolt vezetői mivoltával, amit a világ lát. Don-nal ellentétben Bob nem vette fel senki személyazonosságát, hogy beteljesítse a csalást. Lehet, hogy hazudott, manipulált és hízelgett másoknak maga körül, de nem követett el olyan bűncselekményt, amelyről tudomásunk lenne.
Bob Benson Don Draper fiatalabb árnyéka, akit nem terhel a háborús szolgálat, a téves személyazonosság vagy a lopás, amelyet Don egy másik ember életének ellopásával örökít meg. Ő egy “hegylakó”, aki gyorsan elbeszélgetett magának egy állást az ügynökségnél, és úgy próbál felkapaszkodni a siker létráján, hogy útközben mindenkivel meghízeleg, megtalálja a hiúságukat és a gyengeségeiket. (Itt is J. Pierpont Finchre kell emlékeztetni a How to Succeed in Business Without Really Trying című filmből, amelyben véletlenül a Mad Men szereplője, Robert Morse volt a főszereplő.) Megtudjuk, hogy Bob három évig egy blue-chip cég vezető alelnökének inasa volt, és a munkaadójával együtt utazott Európába a Queen Elizabeth hajón … amíg “el nem tűnt egy elektromos ceruzahegyezővel és a teljes karácsonyi üdvözlőlap-listájukkal.”
Amit Bob elér, az egy mesteri újratalálás, az egyik élet felcserélése egy másikra, hisz eredendően abban, hogy az identitás valami képlékeny és átmeneti; nem határoz meg minket örökre. Egy inasból lehet könyvelő, egy hegylakóból kékvérű manhattani herceg. (“Megdicsérted a nyakkendőmet” – mondja Bob Pete-nek. “Ez volt életem legboldogabb napja.”) De az igazság, ahogy Don eredendően fél, a végén mindig utolér minket, legyen az Sally (Kiernan Shipka), aki felfedezi apja házasságtörő hibáit, vagy Pete, aki megtudja Bob valódi kilétét, vagy Peggy (Elisabeth Moss), aki rájön, hogy egykori mentora egy “szörnyeteg.”
A maga részéről Pete nem azt teszi, amit elvárnak tőle. Ahelyett, hogy leleplezné Bob Bensont csalónak, Pete rájön, hogy Bob sokkal értékesebb számára most, hogy kiderült az igazság. Nem szentimentálisan vagy érzelmileg, hanem intellektuálisan reagál. Ez kevésbé irgalmas, mint inkább ravasz cselekedet, amely Pete-nek legalább annyira előnyös, mint Bobnak:
“Megrémít, hogy mit megtehetsz egy nap alatt” – mondja Pete, amikor Bob a kivégzés felfüggesztéséért könyörög. “Nem, Bob, neked kedvez az a tény, hogy már jártam itt korábban. Nem tudom, hogy az olyan emberek, mint te, hogyan csinálják. Te biztosan jobban csinálod, mint bármit, amit én csinálok. De szeretném azt hinni, hogy megtanultam, hogy ne keveredjek az ilyen állatokkal, mint te.”
Pete persze már járt itt korábban Don Draperrel, és kénytelen volt – célszerűségből, tiszteletből vagy irigylésre méltó csodálatból – megtartani Don titkát, hogy a saját karrierje pályáján maradhasson. De ezúttal Pete tudja, hogy birtokolhatja Bobot, és azzal, hogy lemond minden büntetőintézkedésről (“Az, hogy hol vagy és mi vagy, nem az én dolgom” – mondja. “Megadom magam.”), macskamancsként használhatja Bobot. Vagy legalábbis megkísérelheti, amiről az a hatalmas megkönnyebbült sóhaj szól, amikor Pete elhagyja Bob irodáját, miután szembesítette vele.
A Bob kilétére utaló nyomokat mesterien rejtették el a hatodik évad során, egészen a leleplezésig. Bob vágya, hogy segítsen Pete-nek ápolót szerezni a beteg édesanyjának, ahhoz vezet, hogy Mrs. Campbell felveszi (majd beleszeret) a spanyol segédet, Manolót (Andres Faucher). (Bob eddig nem látott spanyol nyelvtudása ezen a héten kissé megdöbbentő volt, bár valamilyen szempontból biztosan összejátszott Manolóval.) Bob elmondta Pete-nek, hogy Manolo nemrég ápolta a saját apját, ami ellentmond a mentségének, miután Roger anyjának halála után egy bonyolult csemegetálat küldött (“Csak arra gondoltam, amikor az apám meghalt”). Majdnem elvesztette az állását, de megmentette Joan (Christina Hendricks), akihez összebarátkozott, ajándékokat hozott a fiának, Kevinnek, és elment vele a tengerpartra.
Az egész egy kiszámított kampány volt, és utólag visszagondolva már a kezdetektől fogva nyilvánvaló. Bob túlságosan is lelkes volt, és mindig a periférián ólálkodott, felajánlva, hogy kifizeti a kurvákat vagy vécépapírt vesz. Legalább annyira bűzlött a kétségbeeséstől, mint az ambíciótól. Kereste a módját, hogy megnyerje magának Pete Campbellt, és szexuális közeledést tett, mivel Pete-ben magányos, figyelemre szoruló embert látott. Bob bizonyos szempontból tragikus figurának tűnhet, de egyben ravasznak is, egy olyan embernek, akinek pusztán az elszántság ereje miatt nagy dolgokra lehetett hivatott. Nem beleszületett a világba, hanem két kézzel megragadta azt.”
Nem tartozik ide, de érdemes megemlíteni: az igazán csodálatos jelenet Sally és Betty (January Jones) között, amikor Sally interjúja után elhajtanak az internátusban. Betty megpróbálja elérni a lányát, hogy Sally meggyújtson neki egy cigarettát, majd megkínálja a tinilányt a sajátjával (“Inkább előttem, mint a hátam mögött”). Váratlanul könnyű kapcsolatuk itt egy hatalmas áttörés felé mutat, közös cigarettájuk a váratlan egység és a nőiesség szimbóluma, miközben Betty Sally látogatásának részleteiről érdeklődik. Betty olyan ritkán mosolyog a Mad Menben, hogy amikor mosolyog, az különleges jelentőséggel bír, olyan, mintha egy szfinx engedné le az őrségét. De fordítva, Sally és Don kapcsolata soha nem volt ennyire feszült. Amikor megkérdezik, hogy Don adott-e már neki sört a múltban, Sally rejtélyesen válaszol: “Az apám soha nem adott nekem semmit.”
Azt persze érdemes megjegyezni, hogy bár Don sok mindent adott már Sallynek, a valódi neve – a valódi személyazonossága – nem tartozik ezek közé.