Mike McQuade
Amikor 10 éves lehettem, egy osztálytársam a lettországi kisvárosi iskolámban két óra között szerette elmondani, hogy utálja a zsidókat. Én voltam az egyetlen zsidó gyerek az iskolában, és egy nap, amikor hazafelé sétáltam, lépéseket hallottam magam mögött. A tekintetem megakadt az övén, és egy pillanatig ott álltunk. Még mindig emlékszem az arcára – a mogyoróbarna szemére, a rövidre vágott szőke hajára – és a fehér ing fölött viselt tengerész egyenruhás kabátjára. Hirtelen roppanást hallottam, ahogy az ökle a bal arccsontomon landolt, és én hanyatt estem az olvadó hótól nedves járdán. Még mindig emlékszem az üreges csengésre a bal fülemben. Körülnéztem, hogy segítségért kiáltsak, de az utcák üresek voltak. Soha nem éreztem magam ennyire rémülten és egyedül.
“Semmit sem tehetünk, hogy megváltoztassuk” – mondta apám másnap a garázsunkban. A bal kezén egy nagy fekete bokszkesztyűt viselt, amivel késő éjszakáig gyakoroltatta velem az ütéseket. “Az ütést a válladból kell leadnod, és az egész tested súlyát bele kell pakolnod” – mondta. “Amint félelmet mutatsz, máris vesztettél.”
Az anyám és én végül elhagytuk Lettországot, és a zaklatás volt az egyik fő ok számomra. Már 22 éve nem gondoltam erre a bizonyos esetre – de az Egyesült Államokban az idegengyűlölő beszédről és zaklatásról szóló legutóbbi médiajelentések hulláma visszahozza ezeket a régi félelmeket. És most, hogy olyan kormányunk van, amely olyan tanácsadókat fogadott be a Fehér Házba, akik régóta támogatják az iszlamofóbiát és erősítik a fehér nacionalistákat, azon kapom magam, hogy azon tűnődöm, mit jelent ez a mai zaklatók és áldozataik számára.
A szélsőséges nézetek társadalmilag fertőzőek lehetnek, különösen a fiatalok körében, akik a felnőtteknél fogékonyabbak arra, hogy a társaik befolyásolják őket. Újságíróként iskolákról tudósítok, és a tanárok elmondták nekem, hogy az erőszakos retorika egyre gyakoribb, és hogy küzdenek a megfelelő megközelítések megtalálásával, hogy ezt ki tudják gyomlálni. De néhány pedagógus is a probléma része. Egy 2015-ös felmérés szerint Kaliforniában minden ötödik muszlim diák azt mondta, hogy az iskolai személyzet valamelyik tagja diszkriminációt tapasztalt. Az American Civil Liberties Union által tavaly benyújtott panasz szerint, amikor egy szomáliai muszlim hatodikos felemelte a kezét, hogy válaszoljon egy kérdésre, az egyik phoenixi iskola egyik tanára felkapta a fejét: “Alig várom, hogy Trumpot megválasszák. Az összes muszlimot deportálni fogja… Fogadok, hogy ti lesztek a következő terroristák”. (Az iskola tagadja ezeket az állításokat.)
Az ilyen viselkedés távol áll az amerikai állami iskolák eszméitől, amelyeket azért alapítottak, hogy fenntartsák a pluralista demokráciát és megvédjék a polgárokat a többség zsarnokságától. A közoktatási rendszer szószólói azzal érveltek, hogy az egyedülálló amerikai kísérlet nem működne nélküle – hogy az iskola a leghatékonyabb mechanizmus az olyan polgári értékek beoltására, mint a féktelen önérdek elhagyása és a bigottság ellenzése.
A 60-as évek végéig az amerikai középiskolákban három különböző állampolgári ismeretek tantárgy volt elterjedt, és ezek gyakran arra összpontosítottak, hogy a diákok a kormányzás száraz mechanikáját a saját közösségükben felmerülő problémák megoldására alkalmazzák. Sok társadalomtudományi órának az is célja volt, hogy rávilágítson a demokratikus folyamat törékenységére és az állampolgári szerepvállalás történelmi jelentőségére.
Tény, hogy ezek az órák gyakran erősen zsurnalisztikusak voltak, és kevéssé foglalkoztak a színes bőrűekkel, a nőkkel és az LMBT közösségekkel, de ez önmagában is állampolgári ismeretek órára késztetett: az etnikai és nemi tanulmányok erőteljes mozgalmára, amely továbbra is terjed.
De mindez leginkább az 1980-as években változott meg, amikor az állampolgári ismeretek korábbi csökkentése mellett a politikai döntéshozók a társadalomtudományokról a könnyen tesztelhető tantárgyak, például a matematika és az olvasás felé kezdték eltolni a hangsúlyt. Ahogy David F. Labaree, a Stanford Egyetem munkatársa az amerikai oktatás szellemi történetében, a Someone Has to Fail (Valakinek el kell buknia) című könyvében érvelt, az iskolák feladták állampolgári küldetésüket a szakmunkások új generációjának felkészítése érdekében. A No Child Left Behind Act később felgyorsította ezt a törekvést, egy Reagan-korabeli bizottság munkájára támaszkodva, amely azt állította (kevés bizonyítékkal), hogy az olvasásból és matematikából elért teszteredmények előre jelzik az egyetemi és munkahelyi teljesítményt.
2011-ben megszüntették az állampolgári ismeretek és a társadalmi tanulmányok teljes szövetségi finanszírozását. Néhány állami és helyi támogatás is csökkent, ami arra kényszerített sok pénzszűkében lévő körzetet, hogy a matematikát és az angolt – a szabványosított tesztekben leginkább szereplő tantárgyakat – helyezze előtérbe. A George Washington Egyetem Oktatáspolitikai Központjának tanulmánya szerint 2001 és 2007 között a kerületek 36 százaléka csökkentette a társadalomismeretre, köztük az állampolgári ismeretekre fordított általános iskolai órák számát – ez a csökkenés leginkább a munkásosztálybeli, szegény, vidéki és belvárosi gyerekeket ellátó, alulfinanszírozott iskolákat érintette.*
Detroitban például egy William Weir nevű veterán tanár küzdött azért, hogy a kötelező tesztek és a finanszírozás csökkentése közepette életben tartsa az állampolgári ismeretek oktatását. Az elmúlt három évben Weir iskolája elvesztette a zenei, művészeti és tornaórákat, valamint a tanársegédeket. Bár Weir társadalomismeret-tanár, az igazgató megkérte, hogy tanítson angol nyelvet, mert ez egy vizsgatárgy. (A tornatanár lett az új társadalomismeret-tanár.) Eközben Weir osztályai 25 diákról 36-ra nőttek.
Mindezek ellenére Weir – aki korábban rendőrként dolgozott – azt mondja, hogy a tanítás a legjobb munka, amit valaha végzett, mert értelmet talál abban, hogy segít a diákjainak a cselekvőképesség és az önbizalom kialakításában. Tavaly Weir a “Take a Stand” című kurzust tanította. A diákok Gandhiról, ifjabb Martin Luther Kingről és Cesar Chavezről olvastak, majd néhány hét múlva egy saját maga által tervezett kutatási projektet adott nekik. “Mi mellett szeretnétek kiállni?” – kérdezte a harmadik és negyedik osztályosoktól zsúfolásig megtelt teremben. “Nagyon hiányzik a zene- és tornaóránk” – válaszolta az egyik diák. “Miért nincsenek többé?” – kérdezte egy másik.”
Ezért Weir diákjai tanulmányokat olvastak a zene- és tornaórák kognitív, fizikai és érzelmi előnyeiről. Utánanéztek az iskolai körzetük pénzügyi gondjainak, a költségvetési megszorításoknak és a vészhelyzeti menedzsereknek. Aztán tüntetést tartottak az iskola előtt, és levelet írtak a szövetségi, állami és helyi tisztviselőknek. Weir elmondta nekem, hogy további finanszírozással és csökkentett tesztelési teherrel sokkal több ilyen gyakorlatias, releváns állampolgári ismeretek órát tudna beiktatni.
A jó hír az, hogy a segítség talán már úton van: Ted McConnell, a Campaign for the Civic Mission of Schools (Kampány az iskolák polgári küldetéséért) ügyvezető igazgatója szerint az amerikai történelem és állampolgári ismeretek tanításának ideológiája eltérő lehet, de erős kétpárti támogatás van a társadalmi tanulmányok kiterjesztése mellett. Ha a közelmúltban végzett kutatások bármit is jeleznek, ez a támogatás nem is jöhetett volna hamarabb. Amikor 2011-ben a World Values Survey 2011-ben megkérdezte a tizenéves és húszas éveik elején járó amerikai állampolgárokat, hogy a demokrácia jó módja-e az ország vezetésének, körülbelül egynegyedük azt mondta, hogy “rossz” vagy “nagyon rossz”, ami egyharmaddal több, mint az 1990-es évek végén. Minden korosztályból minden hatodik polgár azt mondja, hogy jó lenne, ha a “hadsereg uralkodna”, míg 1995-ben minden tizenhatodik polgár azt mondta, hogy jó lenne, ha a hadsereg uralkodna. Egy másik országos felmérésben az amerikaiak kétharmada nem tudta megnevezni a szövetségi kormány mindhárom ágát, vagy azt, hogy melyik párt irányítja a képviselőházat. Egy harmadik felmérésben a megkérdezettek majdnem fele azt mondta, hogy a kormánynak meg kellene engedni, hogy betiltson egy békés felvonulást.”
A pedagógus, író és polgárjogi aktivista Jonathan Kozol az elmúlt öt évtizedben az állami iskolákról írt. “Az állampolgári nevelésnek képessé kellene tennie a fiatalokat arra, hogy megfontolt kérdéseket tegyenek fel, és érezzék, hogy nem baj, ha szembeszállnak az általuk észlelt rosszal és igazságtalansággal” – mondta. De “az állampolgári elkötelezettséget kiverik a gyerekekből a tekintélyelvű oktatásra helyezett óriási hangsúly miatt, és ennek része az is, hogy a teszteken csak egy helyes választ kell adni. Képessé kell tennünk a fiatalokat arra, hogy megértsék, hogy az életben felmerülő legfontosabb kérdésekre korlátlan számú válasz létezik, és hogy ezek közül néhány válasz a status quo számára aggasztó lesz.”
Ezt a munkát első kézből láttam, az ország legváltozatosabb és legigazságosabb iskoláiban. Négy évig figyeltem a San Franciscó-i Mission High School osztályait, amely több mint 40 országból érkező bevándorlók célpontja. Ott az állampolgári ismeretek nemcsak a történelem, a közgazdaságtan és az etnikai tanulmányok órákon, hanem az irodalomórákon is szerves részét képezik az oktatásnak, ahol a diákokat arra kérik, hogy gondolják át, hogyan értelmezték a különböző korok és kultúrák emberei az empátia, a bátorság és a kollektív felelősség jelentését.
A Mission High diákjait arra is ösztönzik, hogy gyakorolják az állampolgári szerepvállalás képességeit, amikor részt vesznek az ifjúsági tanácsadó testületben, amely segít az igazgatónak a kurzuskínálatra és a költségvetésre vonatkozó döntések meghozatalában, és amikor találkoznak az iskolaszék tagjaival, hogy visszajelzést adjanak arról, hogyan lehetne a város tantermeit minden diák számára hatékonyabbá tenni.
Számtalan alkalommal láttam, hogy a diákok megmutatták nekem, a társaiknak és más felnőtteknek, hogy mit jelent a közösségtudatból, az erkölcsi nagylelkűségből és a többféle nézőpont integrálására való képességből erőt meríteni – ahelyett, hogy a versengés, a fenyegetés vagy a kirekesztés révén.
Egy téli reggelen végignéztem, ahogy a diákok egy filmet vitatnak meg, amely a kelet-los angelesi latin-amerikai állami iskolások ezreinek 1968-as tiltakozásán alapul. Miközben az osztály átbeszélte a film témáit – bátorság a kiálláshoz, elkötelezettség a közös célok mellett, a közösség támogatásának fontossága -, egy Brianna nevű lány is beugrott.
“Ha már a sztereotípiáknál tartunk” – mondta Brianna az osztálytársainak – “A fürdőszobában voltam öt másik fekete lánnyal, és a hajunkat igazgattuk. Bejött két ázsiai-amerikai lány, és rögtön kirohantak, mert azt hitték, hogy terrorizálni fogjuk őket. Ezt akarom helyrehozni. Én egy kedves ember vagyok!”
Brianna társadalomismeret-tanára, Robert Roth egy másik diákhoz fordult, és megkérdezte: “Rebecca, a minap beszéltél nekem erről a fajta sztereotípiáról. Elmondanád, mit mondtál?”
“Amikor Kínából St. Louisba költöztünk – mondta Rebecca -, egy kizárólag afroamerikai iskolába jártunk. A szüleim azt mondták, hogy tartsam magam távol a fekete diákoktól. De az afroamerikaiak mind nagyon kedvesek voltak hozzánk.”
Szünetet tartott. “Sokszor ez a szülőktől jön. De ők egyszerűen nem tudják. Az én szüleim soha nem találkoztak feketékkel Kínában.”
“A legtöbb szülő” – mondta csendesen George, aki nemrégiben bevándorolt Kínából. Aztán kissé magabiztosabb hangon hozzátette: “Nem az etnikai hovatartozásról van szó. Hanem a személyről.”
“Szeretem George-ot” – mondta Brianna a szívére tett kézzel, miközben a diákok a következő tevékenységre tértek át.”
Amikor az ilyen pillanatokat figyeltem, sajnáltam, hogy gyakran én voltam az egyetlen fehér ember azokban az osztálytermekben. Kozol már régóta figyelmeztetett bennünket arra, hogy mi veszik el, amikor a kölcsönös megértés tanulásának lehetőségei eltűnnek a reszegregáció miatt. A Century Foundation szerint a legtöbb mérés szerint az állami iskoláink ma fajilag jobban szegregáltak, mint nem sokkal a Brown v. Board of Education ügyben hozott döntés után voltak, és a fehér gyerekek hihetetlenül homogén környezetben nőnek fel: Az átlagos fehér gyerek olyan iskolába jár, ahol a diákok 77 százaléka fehér, és kisebb valószínűséggel kerül kapcsolatba más faji vagy etnikai hátterű diákokkal, mint egy színes bőrű diák.”
Még három évvel azután is, hogy befejeztem a Mission High-ban a beszámolómat, a mélyebb megértésnek ezek a megnyilvánulásai jobban beleégtek az emlékezetembe, mint az előadásokból, történelemkönyvekből és popkultúrából a sokszínűségről és toleranciáról szóló bármilyen lecke. Ezeket nem lehet kényelmesen lefordítani jegyekbe, tesztpontszámokba és elit főiskolákra szóló felvételi levelekbe. De sok hozzám hasonló ember számára, akik elhagytuk otthonunkat, legjobb barátainkat, nagyszüleink sírját, hogy egy olyan országban élhessünk, amelynek történelme a szabadságért és a mindenki számára biztosított lehetőségekért folytatott küzdelemről szól, az értékük nyilvánvaló.
*Ezt a mondatot javítottuk, hogy pontosabban tükrözze az állampolgári ismeretekre fordított tanórai idővel kapcsolatban rendelkezésre álló adatokat.