Tizenegy éves voltam, amikor a legjobb barátom húga odajött hozzám a születésnapi buliján. Megkérdezte, milyen nemzetiségű vagyok; amikor megmondtam neki, azt válaszolta: “Túl szép vagy ahhoz, hogy aboriginal legyél.”
A szégyen felhője borult rám. A közelben álló két felnőtt lekezelő hangon mormogta, hogy “őslakos!”, ami azt jelezte számomra, hogy őslakosnak lenni valahogy mocskos dolog. Megalázva álltam ott. Egészen addig a pillanatig nem tudtam, hogy én vagyok az egyetlen aboriginal gyerek a partin. Nem kellett volna számítania.”
A mondat, amelyet úgy jellemeztek, mint “minden városi fekete nő szorongását”, volt az első szexista megjegyzés, amelyet valaha is rám tettek – és az első a sok bizarr interakció közül, amelyet sok más aborigin nővel együtt én is elszenvedek, amikor bejelentjük származásunkat.
A legtöbbször puszta megdöbbenéssel találkozom – és gyakran hátbatámadó bókokkal:
“De te olyan szókimondó vagy… és egzotikus.”
“Te nem olyan vagy, mint a többiek.”
“Hány százalékban vagy aboriginal?”
Ha esztétikailag nem igazodsz a sztereotip “igazi aboriginal” – tudod, sötét bőrű, hagyományosan a hátországban élő, vászon fölött lebegő “pontfestő” -, az emberek gyanakodni kezdenek, és megkérdőjelezik a származásod érvényességét.
Elképzelhetetlen lenne, ha valaki azt mondaná egy fehér nőnek, hogy “olasz létedre csinos vagy” vagy “német létedre csinos vagy”. Miért kell tehát az aboriginal nőknek elszenvedniük ezt a kijelentést?
Az aboriginal nőket túlnyomórészt a nyugati szépségnormákhoz mérik – faji szempontból kizárólagos ideálokhoz, amelyeket, feltételezhetően, mi is elfogadunk. Az emberek azt hiszik, hogy arra törekszünk, hogy lemondjunk az őslakosságunkról a fehérség javára.”
Felnőttként kísértett ez a mondat, amely az őslakosok által örökölt, nemzedékek közötti traumába csavarodott. Kénytelen voltam kibontani ezt a néma szörnyeteget, ezért interjút készítettem négy őslakos nővel, hogy országos beszélgetést kezdeményezzek. A dokumentumfilm erejét arra akartam használni, hogy foglalkozzam a diszkriminációval, amellyel az aborigin nők nap mint nap szembesülnek Ausztrália-szerte; segíteni akartam begyógyítani a sebeinket és felvilágosítani másokat a látszólag ártalmatlan szavakba rejtett gyűlöletről.
Katartikus volt hallgatni ennek a négy nőnek a történetét; bár különbözőek, a hasonlóságok mégis hátborzongatóak voltak. Indiah Money, egy wiradjuri modell áldásként és átokként írta le európai vonásait, és arról beszélt, hogy világos bőre milyen módon biztosítja számára a fehér kiváltságokat.
Merlene Young Scerri, egy gunnai és gunditjmara idős asszony arról beszélt, hogy az 50-es és 60-as években, amikor felnőtt, “félkasztnak” bélyegezték, és összetévesztették más nemzetiségűekkel. Kirsten Bonds arról beszélt, hogyan lavírozott két fekete kultúra, a yamatji és az afroamerikai között – az előbbit megvetéssel kezelték, az utóbbit pedig elfogadták (ezt a kettősséget én is túl jól ismerem).
Rachel Carter, egy gunaikurnai nő, gyermekkorában szintén azt mondták neki, hogy “túl szép ahhoz, hogy aboriginal legyen”; most két lány édesanyja, akiknek a feketeségét szeretné megerősíteni.
“Mindössze öt hete történt, hogy a négyéves aborigin lányom azt mondta nekem, hogy a barna bőr csúnya, és fehérre akarja festeni, mert a fehér emberek okosak és szépek” – mondta nekem. “Azt hiszem, ha egy négyéves gyerek képes ilyet mondani, akkor a társadalmunknak változtatnia kell.”
Egyetlen lány vagy nő sem érdemli meg, hogy az identitásáról faggassák. Alapvető joga, hogy a saját kultúrájában magasan álljon; hogy úgy jelenjen meg a világban, ahogyan ő választja. Ez alól az őslakos nők sem kivételek.
Ha ezt a kérdést felteszed nekem, akkor megkérdőjelezed – és rögzíted – az őslakosságomat; megpróbálod eltörölni vagy kétségbe vonni. És ez mit árul el rólad, mint emberről? Rosalie Kunoth-Monks szavaival élve: “Nem én vagyok a probléma.”
“Túl szép vagy ahhoz, hogy őslakos legyél” nem bók. Ez a gyarmatosítás rasszista, gyalázkodó tünete. Az aboriginal nők szeretik a kultúránkat, szeretjük a csőcselékünket, szeretjük az Országunkat, amely mindig is aboriginal volt, mindig is aboriginal lesz.
Továbbra is hordom az aboriginal zászlós pólómat, mutogatom a #ChangeTheDate fülbevalómat és maradok “Black & Deadly”. És a világ összes Trevor Noah-jának: Büszke Wadjanbarra Yidinji és Jirrbal nő vagyok. Gigoorou (gyönyörű vagyok a jirrbal nyelven), akár így gondoljátok, akár nem.
A NITV Too Pretty To Be Aboriginal című műsora megtekinthető az SBS On Demand
oldalon.