Párosz és Antiparosz

Danai Issaris

Születésem óta iszlomán vagyok, de válogatós. A szigeteimnek meg kell, hogy legyenek a megfelelő arányok. Szeretem őket szikárnak és távolinak. Ne próbálkozzanak túlságosan, de legyen bennük annyi, hogy ne unatkozzunk. Amikor először látogattam el a 220 szigetből álló Kükládokba – a görög szigetvilág hét szigetcsoportja közül a leglátogatottabb és leghíresebb -, a turisták trilógiáját követtem nyomon: Mykonos, Delos és Santorini, néhány éjszakát Mykonos zsúfolt bárjai és strandjai között töltöttem; egy napot Delos szent romjai körül sétálva; és még néhányat a kalderára és Santorini szédítő sziklacsoportjaira néző medencénél henyélve. Mindhárom olyan sziget volt, amelyek varázsa, úgy találtam, meglehetősen gyorsan felfedte magát – és talán egy kicsit túl nagyvonalúan.

De 2008-ban tettem az első utamat a kevésbé ismert középső Kikládokba, beleértve Párosz, Antiparosz, Naxosz és Pano Koufonisi szigetét. Itt olyan szigetek voltak, amelyek sokkal lassabban adták meg magukat. Alig voltak elegáns üzletek, fergeteges éttermek vagy éjszakai klubok – és mégis úgy tűnt, hogy a fehérre meszelt domboldalakon fekvő városok és rejtett úszóbarlangok felfedezésére és felfedezésére nincs vég. Mindegyik a fürdőzők paradicsoma; mostanra csak Pároszon körülbelül 30 strandon jártam. A strandok végtelen sokfélék: a görög sziget északi csücskén található Kolymbithres, amely bizarr sziklaalakzatairól híres, amelyeket a homok olyan simára dörzsölt, hogy szinte holdbéliek; vagy a délkeleti oldalon található Chrissi Akti szörfparadicsom, ahol a sárkányhajósok színes vitorlái íves hullámokban repülnek az égen. Sok helyen bambusztetős napernyők, kis kápolnák és álmos tavernák találhatók, ahol a sült szuvlaki lassan piruettezik.

Joyce Pascowitch

A szomszédaihoz hasonlóan Párosz sosem függött teljesen a turizmustól: Bár kikötői nyáron tömegeket vonzanak, nagyrészt európai családok és külföldi lakosok protektorátusa, akik nyaralókat tartanak fenn a négy fő falun – Naoussa, Parikia, Lefkes és Marpissa – kívül. A szigeten többnyire csak panziók találhatók, és egy-két impozáns szálloda a sziget két végén. Az utóbbi időben azonban egy maroknyi butikhotel – mint például a görög tulajdonban lévő Beach House a közeli Antiparoson, amely tavaly nyáron nyílt meg -, valamint a feltűnőbb látogatók (Tom Hanks, Madonna) reflektorfénybe helyezik ezeket a központi kükládiai szigeteket. A divatszakemberek még Patmoszról (egy repülőtér nélküli sziget az északi Dodekanészoszon, amely Athénból nyolcórás kompútra van) is lecserélték Antiparosra (amely Athénból körülbelül négy óra alatt, Párosz repülőteréről pedig 30 perc alatt érhető el komppal).

Rex Features

Sőt, úgy tűnik, hogy az apró Antiparosz kezd az új Patmosz lenni, amennyiben ez az anti-Patmosz; Míg Patmoson augusztusban a párizsi divathét jellegzetes látni-és-láttatni társadalmi örvénye uralkodik – egy kimerítő, szüntelen jelenet, amely hemzseg az (önjelölt vagy nem önjelölt) It-lányoktól és a belsőépítészektől és divattervezőtől – addig Antiparos azoknak a helye, akik nem keresnek és nem igényelnek más társaságot, csak a sajátjukat. Ezen a kis szigeten öregemberek ülnek az ősi tölgyfák alatt és backgammont játszanak, míg az 1970-es években itt partra vetett hippik még mindig nudista táborokat működtetnek. Bár előfordulhat, hogy Bruce Springsteenbe botlik a The Doorsban, egy helyi bárban, ahol a tulajdonos ingyen ouzót ad annak, aki el tudja énekelni Bob Dylan “Hurricane” című dalának összes szövegét, egyébként magára marad. És a görögországi nyári időszakban ez a legritkább és legértékesebb dolog mind közül.

És minden újrafelfedezés ellenére az igazság az, hogy ezek a szigetek évszázadok óta vonzzák a menekülni vágyó írókat és művészeket. A 19. század elején Lord Byron beírta aláírását egy barlangba Antiparos déli végén, egy olyan helyre, ahol évezredes cseppkövek és sztalagmitok csavarodnak dugóhúzószerűen a sötétségbe. Truman Capote, aki éppen befejezte a Reggeli Tiffanynál című filmet, 1958 nyarát Pároszon töltötte. Hosszú parikiusi tartózkodása alatt Richard Avedon Observations című könyvének szövegén dolgozott, amely a fotográfus első portrégyűjteménye volt, és Proustot és Chandlert olvasott. Elkezdte írni a Válaszolt imák című utolsó – és híresen befejezetlen – regényét is.

Rex Features

“Még ma is könnyen elképzelhető, hogy Capote itt menedéket találhatott mindazok elől, amelyek addigra meghatározzák és egyúttal elnyomják őt: A New York-i társadalom, az irodalmi világ és még saját személyisége is. Pároszon mindezekből semmi sem volt – csak a nap, a tenger és a nyugalom. “Egy újságot sem láttunk, mióta megérkeztünk a szigetre” – írta Cecil Beaton fotográfus, miközben Capote-tal a párkiai Meltemi Hotelben szállt meg. ‘Az ismétlődés időtlen ködében éltünk. Az élet nem más, mint aludni, úszni, enni és olvasni. Egyik nap megnyugtatóan, esemény nélkül olvad a másikba. Minden nap egy minta.”

És akárcsak Beatoné, az én napjaim Pároszon – egy-két hét majdnem minden augusztusban az elmúlt nyolc évben – szintén egy minta. Azonnal a sziget nyugalmában találom magam, belesimulok a sziget tétlen rutinjába. Alkímiája helyreállító, katartikus, elementáris – minden nap úszom a tengerben, a száraz mezőgazdasági területek borostyánszínű legelőin autózom, ugyanazokat az egyszerű görög ételeket eszem, amelyeket minden kis tavernában megtalálok. Az idő lelassul, mintha az óramutató járásával ellentétesen haladna.

Danai Issaris

Az ottlétem vége felé, Mindig teszek egy kirándulást a Pano Koufonisi körüli karibi-kék vizekre – egy kis sziget Naxos előtt, amely annyira fejletlen, hogy talán így nézhetett ki Paros, amikor Capote és Beaton meglátogatta. Alacsony partvonala szinte pórusosnak tűnik – annyira tele van természetes medencékkel és barlangszerű sziklákkal, hogy egy szelet svájci sajtra hasonlít.

De az időm többi részét Pároszon töltöm, és valahányszor visszatérek, mintha először venném észre, hogy a rózsás szatén alkonyatban mindent felvillanyoz a lenyugvó mediterrán nap fehér izzása; nézem, ahogy a város kupolás templomai, frank kastélyai és velencei palotái aranyoznak a késő délutáni fényben. A sziget úgy ég, mint egy muranói üvegdarab.

Az utazásom utolsó napján minden évben egy látványos öbölben ülök egy mélybe szakadó szakadék lábánál, amelyet szélfútta olajfák szegélyeznek, amelyek úgy néznek ki, mintha egy Dr. Seuss-mesekönyvbe tartoznának. A távolban egy funky kemping van, nyakkendős sátrakkal, neonfényes dűnebogarakkal és a szélben lobogó kalózzászlóval. A strand széles, és egy család kivételével kihalt. Nincsenek napernyők vagy napozóágyak, csak egy halvány, sima kövekből, pálmafákból és türkizkék vízből álló szakasz. A part fölött egy kis taverna ül, teraszát szőlőtőkék árnyékolják. A rozoga kis asztalokat élénkpiros töltött paradicsomokkal és olajbogyóval és hagymával kevert feta-felhőkkel teli tányérok borítják, míg kint üvegvitrinekben polip szárad. Az éttermet egy öreg tengerészkapitány vezeti, akinek megsárgult fürtjeit a nap és a sós levegő megviselte. Tengerészkék gyapjú tengerészsapkát visel, és akár egy homéroszi tengeristen is lehetne. A távolban egy szamár kóborol egy dombon, és egy antiparoszi motoros szkiff körvonalai tűnnek fel. Amikor megérkezik az ebéd, beszélgetni kezdek egy napsütötte angol férfival, aki korábban a könyvkiadásban dolgozott. Megkérdezem tőle, mióta van itt. Tíz évvel ezelőtt jöttem ide egy hétre, hogy kiszellőztessem a fejem – mondja. ‘Soha nem mentem el.’

Akkor rájövök, hogy ideje összepakolnom – mielőtt a sziget engem is magával ragad.

A Beach House Antiparos (www.beachhouseantiparos.com) páros szoba ára kb. 165 font. A British Airways (www.britishairways.com) Heathrow-ról repül Mykonosra, ahonnan komppal lehet átmenni Pároszra és tovább Antiparosra. További információ a Görög Nemzeti Idegenforgalmi Szervezetnél (+44 20 7495 9300; www.visitgreece.gr)

Ez a cikk a Condé Nast Traveller 2015. szeptemberi számában jelent meg

Mykonos – a parti sziget

Valahol a hétvégén: Szaloniki

Járatok Mykonosra