Rolling Stone

Nagyjából 900 holttest feküdt a guyanai állami patológus, Dr. Leslie Mootoo előtt, aki az elsők között érkezett a helyszínre Jonestownban. A földön furcsán egyforma sorokba rendezve a holttestek gyorsan bomlottak, hála a trópusi hőségnek, az esőzésnek, valamint az állatok és rovarok rajának. Néhányuk annyira elpusztult a rothadásban, hogy az amerikai katonai takarítócsapat hólapátokkal szedte fel őket, és arcmaszkot viseltek, hogy elnyomják a bűzt.

“Mootoo-t egy olyan helyszínre hívták, amelyre egyáltalán nem volt példa. Teljesen letaglózta őket a helyszín, amit találtak. Sürgősen fel kellett dolgozni az esőzés által beszennyezett, majd a napon rothadó holttesteket. Mindenki pánikba esett” – mondja Fielding McGehee, aki mostani feleségével, Rebecca Moore-ral volt a hír hallatán. Moore két nővérét – Annie Moore-t és Carolyn Layton-t – és négyéves unokaöccsét, Kimót – Carolyn és Jim Jones fiát – vesztette el Jonestownban.

1978. november 18-án a Peoples Temple több mint 900 tagja halt meg egy tömeges öngyilkosságnak tűnő eseményben, amikor ciánnal és más drogokkal kevert Flavor-Aid-et ittak. Jim Jones vallási szektavezér követői a guyanai dzsungelből vájták ki Jonestownt, hogy egy olyan közösséget építsenek, amelyet utópiának tartottak. Mások is meghaltak aznap két kapcsolódó epizódban. Sharon Amos, aki a Peoples Temple székhelyén tartózkodott a Guyana fővárosában, Georgetownban, nagyjából 150 mérföldre, Jones rádiófelhívására reagált, hogy a településen lévőkkel együtt végezzenek magukkal. Engedelmeskedett Jonesnak, és egy késsel a kezében bement a fürdőszobába, hogy megölje két gyermekét, Christa és Martin Amost. Elvágta a saját torkát, akárcsak 21 éves lánya, Liane. A Peoples Temple egy másik tagja, egy Chuck Beikman nevű tengerészgyalogos veterán a vérrel borított padlón maradt, késsel a kezében, a 9 éves Stephanie Morgannel, akinek a torkán több késszúrás volt, de túlélte. Beikmant letartóztatták, és öt évet ült egy guyanai börtönben.

A településtől több mérföldre lévő Port Kaituma légikikötőben Leo Ryan képviselő segített a Peoples Temple disszidáló tagjainak felszállni a Guyanából induló két repülőgép egyikére. Ő és az akkor 28 éves Jackie Speier jelenlegi kongresszusi képviselőnő az országba utazott, hogy reagáljanak a Jonestownban akaratuk ellenére fogva tartott emberekről szóló jelentésekre, amelyeket az “Aggódó rokonok” nevű csoport továbbított. Miközben az indulásra vártak, a településről egy traktor érkezett, amely egy fegyveres fegyveresekkel teli utánfutót vontatott. Ryan, három újságíró és egy jonestowni lakos meghalt, míg kilenc másik megsebesült. Speier-t ötször lőtték meg, és a gép kormánya mögé kúszva 22 órát várt a mentésre.

Jim Jones ellentmondásos birodalmat hozott létre. Annak ellenére, hogy Indianapolis faji integrációjáért dolgozott, ahol a szolgálata kezdődött, Jones többnyire fehér vezetést tartott fenn 70 százalékban afroamerikai gyülekezete felett. Szexuálisan zaklatta tagjait, és csirkebelsőségekkel végzett hamis “gyógyításokat”. Mégis elkötelezett volt az idősek és a veszélyeztetett fiatalok méltányos egészségügyi ellátása mellett, és feleségével, Marceline-nel, aki ápolónő volt, számos lakóotthont alapított. A követőit részben azért vitte Guyanába, mert úgy érezte, hogy ez a legjobb hely egy nukleáris apokalipszis túlélésére, részben pedig azért, mert egy magazin hamarosan leleplező cikket jelentetett meg a Peoples Temple tagjaival való rossz bánásmódjáról. Jonestownban drogfüggősége és paranoiája tovább mélyült. Úgy tűnik, Ryan képviselő látogatása váltotta ki Jones nyomását, hogy a közösség “forradalmi öngyilkosságot” kövessen el.”

Az első éjszaka Dr. Mootoo a földön aludt, 50 méterre a holttestektől. Hamarosan megtudta, hogy a méregivók közül nem mindenki volt készséges. A csecsemőket és a gyerekeket szájon át fecskendővel adagolták, és néhány felnőttnél szúrásnyomokat találtak a lapockájuk között vagy a karjuk hátulján – olyan helyeken, ahová az ember nem érhetett el egy öngyilkos injekcióhoz. Az utóéletről készült fotókon egyértelműen látszanak az elhagyott injekciós fecskendők. Két ember lövéstől halt meg – de talán nem ugyanattól a fegyvertől – Annie Moore, aki Jim Jones ápolója volt, és maga Jones.

Négy-öt napig nem is volt világos, hány ember halt meg. Akik a holttestek elszállításán dolgoztak, gyakran találtak alatta egy újabb réteg holttestet. A csuklójukra kötözött, kézzel írt, az embereket azonosító kartoncédulák némelyike olvashatatlanná vált az esőtől. Bár az amerikai kormány eredetileg egy guyanai tömegsírban akarta eltemetni a holttesteket, “a guyanai kormány azt akarta, hogy a holttestek eltűnjenek onnan” – mondja Rebecca Moore. “Ez egy amerikai probléma volt, amit az ölükbe dobtak.”

A Peoples Temple tagjainak többsége Észak-Kaliforniából érkezett. A közeli Oakland légibázis – amely a vietnami háború 50 000 holttestét dolgozta fel – lett volna a józan ész szerinti választás a gyászolók és halottaik egyesítésére. Moore emlékszik, hogy a tisztviselők azt mondták, nem akarták, hogy “a rokonok ostromolják őket”, és ehelyett a delaware-i Doverbe repítették a holttesteket.

Jones szocialista egyenlőségről szóló üzenete azt jelentette, hogy követői közül sokan szerény társadalmi-gazdasági háttérrel rendelkeztek. A keleti partra való utazás költségei egy – vagy több – szerettük visszaszerzése érdekében sok család számára megfizethetetlennek bizonyultak. Ráadásul “az emberek aggódtak, hogy a kormány a holttestek Guyanából való hazahozatalának költségei miatt rájuk fog szállni” – mondja Buck Kamphausen, a kaliforniai Oaklandben található Evergreen temető tulajdonosa. “Sok volt a rossz információ.”

A gyászoló családtagok az áldozatok valamivel több mint felét elhozták. Kamphausen azt javasolta, hogy az oaklandi hegyekben lévő temetkezési helyére kerüljön a 410 el nem kért holttest: “Az Evergreen egy fekete negyedben ült, egy régi temetőben, ahol nem volt sok üzlet, egy leromlott területen. Láttuk, hogy több van ebben a történetben, mint ami látszik. Javíthatnánk a temetőt, és szolgáltatásokat nyújthatnánk olyan embereknek, akiket diszkrimináltak, mert egy szektához tartoztak.”

Néhány másik temető is jelentkezett, de ez egy terhes ajánlat volt. “Az a hír járta, hogy Jim Jones által összeállított bérgyilkosok vannak” – mondja Kamphausen – “és hogy a temetőben szektás követők lennének. Az emberek féltek.” Költöztető kocsik szállították a holttesteket az országon át Kaliforniába.

Kamphausen látta egy szaklapban, hogy egy másik temető hogyan kezelte az 1977-es, 583 ember halálát okozó tenerifei repülőgép-katasztrófa után beáramló holttesteket, és rájött, hogy egy dombos területrész felhasználásával “lépcsőzni” tudná a koporsókat. “Egy kotrógépet használtunk, és előre kimértük a gödröt, hogy dupla mélységben tudjunk ládát ládára helyezni” – mondja. “Egyszerre 48-at tudtunk megcsinálni, elkészítettük a sírboltot, majd a koporsókat.” Az első 160 holttestet nem lehetett azonosítani, mondja, “a csecsemőktől kezdve a 18 évesekig mindent”, mert fiatal koruk miatt nem volt ujjlenyomatuk vagy fogászati nyilvántartásuk. A jonestowni áldozatok egyharmada gyerek volt.

Az ezt követő években nagyjából további 20 embert temettek el a tömegsírhoz a lehető legközelebb. Ezek közül Kamphausen szerint öt-hét teljes holttest, a többi pedig hamvak. Őket nem lehet ugyanabban a parcellában eltemetni, mert egyszerűen nincs több hely. Még 2014-ben kilenc elhamvasztott jonestowni holttestet találtak egy megszűnt delaware-i temetkezési vállalatnál; négyet magántemetésre igényeltek, a többit pedig az Evergreenben temették el.

A holttestek a helyükön voltak, de névtelenek. A San Francisco Bay Area vallásközi vezetőiből alakult Guyana Emergency Relief Committee 1979-ben egy egyszerű sírkövet helyezett el Evergreenben. Ezen és egy hasonló kövön a jonestowni helyszínen ez állt: “A jonestowni tragédia áldozatainak emlékére”. Az “áldozatok” gyűjtőfogalom nem biztosított méltóságot és lezárást a családtagok számára, akik szerették volna, ha szeretteik nevét egyénileg nevezik meg. Elkezdődött egy olyan emlékmű tervezése, amely minden egyes személy nevét felsorolja.

Az ilyen emlékműre való gyűjtés az évtizedek során elakadt. Jynona Norwood, egy prédikátor, aki állítása szerint 27 családtagját vesztette el Jonestownban, adományokat gyűjtött az éves évfordulós istentiszteleteken Evergreenben. Két kőre elegendő pénzt gyűjtött össze, és 2008-ban leplezte le őket. A fényes fekete gránitból készült emlékműveken az áldozatok nevei és életkora szerepel, soronként egy-egy név. Annak érdekében, hogy az összes felnőtt nevet megörökítse, további négy tábla felállítását tervezte, valamint egy vörös gránitból készült központi kő felállítását a 305 gyermek felsorolására.

Az emlékművek terve azonban alapvető hibákat tartalmazott. Norwood adománygyűjtési arányait figyelembe véve még 70 évbe telt volna, hogy a fennmaradó köveket elkészíttessék. Ennél is fontosabb volt, hogy az Evergreen telephely nem bírta volna el a függőleges táblák súlyát, amelyekhez hat lábnyi stabilizáló alapot kellett volna önteni. “A sírok tetején lényegében egy fűszóró van” – mondja McGehee. “Tehát nem tudsz nagyon mélyre ásni, mielőtt sírokba ütközöl.” Csak a földre laposan fektetett emléktáblák működnének, így Norwood emlékműveit nem lehetett elhelyezni. (Norwood nem válaszolt a többszöri megkeresésre.)

2010-ben a Jonestown Memorial Fund, egy háromtagú bizottság, amelynek tagja McGehee és két Jonestown-túlélő – Jim Jones, Jr. és John Cobb – bejelentette, hogy adományokat gyűjt egy emlékműre. Három héten belül a bizottság összegyűjtötte a négy lapos emléktáblához szükséges 15 000 dollárt.

2011. május 29-én szertartást tartottak az emlékmű felavatására. Néhányan kifogásolták, hogy Jim Jones neve szerepeljen az emlékművön. Részleges engedményt téve ezeknek az aggályoknak, hivatalosan James Warren Jonesnak nevezték el. Az ábécésorrendben az ő neve szerepel utolsóként a sajátos kövén.

Az avatáson Moore tiszteletes, Rebecca, Annie és Carolyn apja mondott nyitó áldást. Koszorúkat helyeztek el, és a jelenlévőket arra kérték, hogy jöjjenek előre és mondjanak megemlékezéseket. Hue Fortson tiszteletes, a Los Angeles-i Peoples Temple segédlelkésze, aki 1978-ban azon a végzetes napon az Egyesült Államokban volt, de feleségét és fiát Guyanában vesztette el, áldással zárta az istentiszteletet. “Ahogy ott álltam és hallgattam, ahogy az emberek a Jonestownban elszenvedett veszteségeikről beszéltek, furcsa érzés fogott el” – mondja Ken Risling, Annie Moore barátja. “Az összetartozás érzése volt. Normális emberek között, még a saját családomban is, nem igazán vettem észre a gyászom oldalkocsijában utazó magányt. Sírtam a megkönnyebbüléstől.”

A kövek elhelyezése által hozott lezárást beárnyékolta az a per, amelyet Norwood az elhelyezésük utáni napon indított. Norwood tiltakozott az ellen, hogy Jim Jones neve bekerüljön az emléktáblákba. Honlapján és több sajtóinterjúban is azt mondta, hogy az ő szerepeltetése felér azzal, mintha Hitler nevét tennék fel egy holokauszt-emlékműre. Rebecca Moore és a Jonestown Emlékalap tagjai úgy gondolnak a kőre, mint egy történelmi dokumentumra; felsorol mindenkit, aki 1978. november 18-án meghalt Guyanában.

“Ha kizárjuk Jim Jones-t erről az emléktábláról, talán meg kellene fontolnunk, hogy kizárjuk azokat az embereket, akik meggyilkolták Leo Ryant” – mondja Moore. “Akkor talán ki kellene zárnunk azokat az embereket, akik bűnrészesek voltak a gyermekeik meggyilkolásában. Talán ki kellene zárnunk az összes felnőttet, akik nem borították fel a méreggel teli üstöt”.” (A pert 2014-ben elutasították, Norwood fellebbezését pedig 2015-ben elutasították)

Miért nem védték meg a szülők a gyerekeiket? Senki sem tudja megmondani. Jonestownban a nukleáris családok nem éltek együtt. A gyerekek saját hálófülkében aludtak, a csecsemők pedig egy bölcsődében töltötték együtt a napot. Ahogy az aznap készült részleges hangfelvételen hallható, Jones szeretője, Maria Katsaris a mikrofonhoz lépett, hogy megnyugtassa a szülőket a gyermekeik reakcióit illetően. “Nem a fájdalomtól sírnak. Csak egy kicsit keserű az ízük” – mondta a nő. Dr. Mootoo azonban az 1978. decemberi vizsgálaton azt mondta, hogy “egy halálos adag cián öt perc alatt megölhet egy gyereket, egy csecsemőt pedig kevesebb idő alatt. Abból, amit láttam, a legtöbb ember húsz és harminc perc között halt meg, miután halálos adag cianid mérget vett be (Ez az ivás ).”

A kaliforniai Redwood Valleyben lévő Templom kezdeti napjai óta Jones “Fehér éjszakákat” rendezett, tömeges öngyilkossági tesztfutamokat, amelyek során hamisan mérgezettnek mondott italokat fogyasztott, hogy megerősítse gyülekezete hűségét.

A világ figyelmét felkeltő eseményt követően a gyászolók gyakran nem szívesen magyarázták meg, hogy családtagjaikat Jonestownban vesztették el. Személyes tragédiájuk morbid vicc lett: “Ne igyátok a Kool-Aid-et.”

“Ez egyfajta kínos kérdés: “Vannak-e testvéreid?”, és át kell gondolnom, hogy “Nos, igent mondjak?” – mondja Moore. “El tudod képzelni, milyen szörnyű teher lenne egy olyan megbélyegzett halál, hogy még csak beszélni sem tudsz a szerettedről, mert akkor bele kellene menned a nagy magyarázkodásba Jonestownról, és ‘Miért voltak fanatikusok? Vajon agymosáson estek át?””

Mások határozottan állítják, hogy az áldozatokat manipulálták. “Jim Jones minden idők leggonoszabb vezetői közé tartozik; elérte, hogy imádói feltétel nélkül szeressék őt, majd megparancsolta, hogy mindannyian haljanak meg érte, ami az agymosás legszélsőségesebb formája” – írja Philip Zimbardo egy e-mailben. Ő a Stanfordi Börtönkísérlet kidolgozója – amelyben a börtönőrök szerepébe bújtatott főiskolai hallgatók szadistává váltak a “fogolytársakkal” szemben, olyannyira, hogy a kísérletet mindössze hat nap után leállították -, amely hét évvel megelőzte Jonestownt. Érdeklődik a guyanai tragédia agykontroll és agymosás elemei iránt, ez utóbbi kifejezést Rebecca Moore kifogásolja.

“Az emberek patológiába kerültek, de tagadom, hogy az emberek robotok, agymosottak vagy bedrogozottak lettek volna” – mondja Moore. Ő és férje, Fielding McGehee 1999-ben indította el a Jonestown és a Népek Temploma alternatív megfontolásai című tudományos honlapot. Ezt a San Diegó-i Állami Egyetem működteti, ahol korábban a vallástudományi tanszék professzora volt. Életcéljává tette, hogy archiváljon mindent, ami Jonestownnal kapcsolatos, és 2003 óta McGehee főállásban vezeti az oldalt. Ők ketten a washingtoni Antioch College újságíróiskolájában ismerkedtek meg, ahol akkor éltek, amikor a Jonestownból érkező hírek bejárták az Egyesült Államokat.

A honlapon mindent katalogizálnak a boncolási jegyzőkönyvektől kezdve a nővére, Annie nyílt levelén át, amelyet azokhoz írt, akik a holttestekkel találkozhattak, a túlélők és családok visszaemlékezéseiig. Moore szerint naponta érkeznek információkérések az oldalon keresztül. Még egy olyan honlap archívumának is otthont ad, amely közvetlenül ellene és a Jonestown Emlékalapnak szegült, a Jonestown Apologist Alert nevű honlapnak.

“Valószínűleg a honlapon található anyagok többségével nem értünk egyet” – mondja – “de feladatunknak tekintjük, hogy összegyűjtsük az összes létező anyagot.”

Annie-t és Carolyn-t elhamvasztották és a kaliforniai Davisben lévő családi sírhelyen temették el. “Kimo feltehetően az Evergreenben van” – mondja Moore. Ő egyike volt azoknak a gyerekeknek, akiket nem sikerült azonosítani. Születési neve, Jim Jon, szintén az édesanyja kövére van vésve, mintha alatta feküdne.”

“Nem szeretem az olyan szavakat használni, mint gyógyulás, lezárás meg ilyesmi” – mondja Moore. “Inkább azt a kifejezést használom, hogy ezeket a veszteségeket beillesztettük az életünkbe. A halottak az életünk részei; részei annak, akik vagyunk, örökre.”

Hozzáteszi: “Nem akarom, hogy Jim Jones kettős győzelmet arasson azzal, hogy feldühít valami miatt, amire nincs ráhatásom.”

Negyven évvel később a gyászolók közössége még mindig összegyűlik az évfordulón, különböző reakciókkal a zavarba ejtő tragédiára. Néhányan még Jonestownba is visszavágynak – Ken Risling emlékszik, hogy egyszer hallotta egy túlélőt mondani: “Ott voltam, és nem örülök, hogy itt lehetek.”

“Az embereknek nem volt szabad gyászolniuk a halálesetek szörnyűsége miatt, és hogy teljessé tegyük a kört, ezért olyan fontos az emlékmű” – mondja Moore.

A négy emléktábla előtt idén elhelyezett új kő emlékezik a 2011-es avatásra, és részben az Evergreen temetőnek is köszönetet mond. Buck Kamphausen, a temető tulajdonosa, aki 40 évvel ezelőtt a tereprendezést adományozta és befogadta az el nem kért holttesteket, azt mondja: “Láthattuk a drámai változást és az érzelmek mélységes felszabadulását, amikor az emberek végre eljöttek a temetőbe és szembenéztek a dolgokkal.”