Amint gyermekkorom legjobb barátjával beléptem az erdőbe a 30. születésnapi hátizsákos kalandom alkalmával, figyelmem a földre szegeződött, miközben egy lomha folyót követtünk. Rúzsvörös, hányáskeltő, émelyítő ruszulinák sorakoztak az ösvények mentén, és fanyar, borsos tejfelek permeteztek a sima erdő talaján. Halálos pusztító angyalok voltak mindenütt, fenyegetően elegánsak és veszélyesek. Mégis, a hárommérföldes, lapos folyóparti séta a hátságba egyetlen ínyencgombát sem fedezett fel, és a talaj minden egyes lépéssel szárazabbnak tűnt.
Akkor az ösvény elkanyarodott, és meredeken emelkedni kezdtünk. A lábunk égett, és elkezdtük levetkőzni a rétegeket, ahogy a déli nap a vállunkra sütött. Én már nem kerestem olyan elmélyülten a gombákat, a bőséges termés reménye elszállt.
Az első sündisznógomba csak úgy elém tárult, jellegzetes halvány barackszínű kalapja nem hagyott kétséget afelől, hogy inkább fogakat, mint pórusokat vagy kopoltyúkat fogok találni alatta. A szezon első lelete mindig dicsőséges, és egy gyors átvizsgálás öt további lédús Hydnum repandumot fedezett fel tíz lábnyi körzetben. Előhúztam egy papírzacskót a hátizsákomból, és leszüreteltem egy maréknyi dundi disznópörkölyt.
A sünöket hamarosan követte a szezon első kis oroszlánsörénye (Hericium coralloides), és kezdtem rájönni, hogy a hideg éjszakák és a reggeli hegyi köd felélénkítette a gombákat a magasabban fekvő területeken. A szárazság idején gyakran keresem az alacsony mocsarakat és völgyeket nedvesség után kutatva. De a magasabb nem mindig jelent szárazabbat, és könnyű figyelmen kívül hagyni a hűvös gombaparadicsomokat, amelyeket akkor találhatunk, ha felmászunk a felhők közé.
Mosolygott az arcom, amikor feljebb vándoroltam a hegyre, hátizsákkal a vállamon és papír gombazsákkal, amelyeket gondosan a kezemben kényeztetek. Anélkül, hogy megpróbáltam volna, kiszúrtam a legszebb porcsinit (Boletus cf. edulis), amit ithakai gyűjtögető napjaim óta láttam. Úgy állt ki, mint egy alpesi jelzőfény, egy kvintesszenciális király, hatalmas, hibátlan szárral. A kalapja kemény és festői volt, és nem kellett előkészíteni, hogy diós rágcsálnivaló legyen az ösvény mellett. Általános szabályként minden gombát meg kell főzni, de figyelemre méltó kivétel a bogármentes királygomba. Hogyan lehetne javítani egy ilyen tökéletességen?
Amint egyre feljebb meneteltünk, a fák egyre satnyábbak és torzabbak lettek, meglepődve láttam, hogy a vaskos sünök továbbra is gyümölcsöznek az ösvény mentén, és szedtem egy másik szezonbeli elsőt – sárgalábú rókagombát (Craterellus tubaeformis) – közvetlenül a fák vonala alatt. Későn érkeztünk a táborba, túl fáradtak voltunk ahhoz, hogy főzzünk vagy sátrat állítsunk, és azonnal elaludtunk egy mohával és rózsaszínű vörös Russulával borított ágyon.
Másnap délután, az erdőből való túránk során megtisztítottuk és megfőztük a vadgombákat (a csiperkegomba nélkül) szeletelt nyári kolbásszal együtt. Bár sem olaj, sem vaj, sem só nem volt nálunk, az eredmény kiváló volt, és átitatta a kiváló hegyvidéki terroir. Általában nem keverem a porcsinit (diós, földes) és a rókagombát (gyümölcsös, virágos) ugyanabban a fazékban, de ennél az egyfazékos vad háztáji csodánál a hegyi gombák keveréke kiegyensúlyozott és elragadó volt.