Nehéz megmondani, melyik esemény jelenthetett nagyobb fordulópontot Dante Gill életében: amikor először mondta valakinek, hogy hívja férfinak, vagy amikor George E. Lee meggyilkolták.
Dante, vagy “Tex”, ahogyan ismertté vált – akit Scarlett Johansson a múlt héten jelentette be, hogy egy készülő filmben szándékozik eljátszani – keményen ivó, gyorsan élő transznemű férfi volt, mielőtt az amerikai társadalomnak még nem voltak szavai egy ilyen identitás megfelelő leírására. Mint a queer történelem számos alakja, Gill sem volt ritkán összetűzésbe keveredett a törvénnyel. 1930-ban született Walter és Agnes Gill szülők gyermekeként, és 18 éves korában kapta első letartóztatását, majd 1963-ban szexmunkásként kezdett feketén dolgozni, miközben még mindig a pittsburghi Schenley Park istálló lovasoktatójaként dolgozott. A következő évben tartóztatták le először prostitúcióért.
A Pittsburgh Post-Gazette egyik korai profilja szerint 1968-ra Gill elhagyta halott nevét, és nyíltan Dante-ként azonosította magát (bár minden bizonnyal nem ez volt az utolsó alkalom, hogy a ciszgender közönség az “igazi” nevén szólította). Nagyjából ugyanebben az időben Gill kapcsolatba került George Lee-vel, egy tehetős és befolyásos maffiózóval, akinek a pittsburghi bűnbandák – a pornográfiától a prostitúcióig – felett gyakorolt befolyása megingathatatlan és megkérdőjelezhetetlen volt. A szemüveges és bajuszos Lee, akit Anthony “Ninny, a fáklya” Lagatutta, a pornóját terjesztő államközi maffiózók szövetsége, valamint számos korrupt bíró és rendőrtiszt támogatott, mindenhol tiszteletet és félelmet keltett, ahová csak ment – olyan befolyást, amelyet a perifériára szorult és a saját helyéért küzdő Gill is áhított a Stonewall előtti Amerikában.
Idővel Gill lett a Spartacus vezetője, Lee számos masszázsszalonjának (vagy “dörzsölő szalonjának”) egyike, olyan üzleteké, amelyek a bennük közvetített jövedelmező szexmunka alig leplezett fedőszerveként működtek. Úgy tűnik, Gill Lee-től tanulta meg a futtatás minden csínját-bínját: hogyan ellenőrizze a kuncsaftokat, hogyan hárítsa el a beépített bűnügyi zsaruk rajtaütéseit, hogyan hozzon létre törvényesnek tűnő fedőüzleteket. De amikor Lee-t 1977 februárjában meggyilkolták (az akkori találgatások szerint a pornóterjesztő partnerei adták ki a gyilkosságot), Gill egyedül maradt, hogy a saját útját járja a véres bandaháborúban.
“Tex nagyon lenyűgöző egyéniség volt, és szerintem sok szempontból csodálatos emberi lény” – mondta Shelly Friedman, a pennsylvaniai Commonwealth Court egykori bírája, aki az 1970-es és 80-as években számos ügyben képviselte Gillt, amikor a hét elején telefonon beszéltem vele. “Tex törődött azokkal az emberekkel, akik neki dolgoztak. Emlékszem, egyszer egy fiatal nő be akart szállni az üzletbe , és Tex azt mondta: ‘Nem fogsz az én felügyeletem alatt belépni az üzletbe… Meg fogod teremteni magadnak az életet. Nincs szükséged arra, hogy ezt csináld”.” Gill kiemelkedő volt a túlélő szexmunkát végző nők jóléte iránti aggodalmában, és évtizedekkel azelőtt vezette be a kötelező STI-vizsgálatokat, hogy az ilyen gyakorlatok elterjedtek lettek volna az iparágban.
Ez az atyai törődés a munkásai iránt lehet, hogy nem volt egyenletes, és tagadhatatlanul voltak kegyetlen vonásai – későbbi bírósági beadványok szerint hazugságvizsgálatra kényszerítette a lányokat, ha lopásra gyanakodott, és egész műszakok fizetését vonta meg akár egy rossz helyre tett mosdókendőért is -, de egyre értékesebbé vált, mivel azok a lányok, akik túl sokat tudtak a dörzsölőszalonokban folyó üzletről, holtan végezték. A következő két évben legalább négy olyan nőt gyilkoltak meg, akik kapcsolatban álltak Lee masszázsszalonjaival, vagy haltak meg rejtélyes körülmények között. DeLuciát és társait még azzal is megvádolták, hogy állítólag összeesküdtek Gill meggyilkolására (bár mivel egy koronatanú pénzt akart zsarolni a védelemtől, a bíróságon soha semmit nem sikerült bizonyítani).
Dante “Tex” Gill lenyűgöző és sajátos életet élt, amely kihívást jelenthet a mai néző számára, hogy átértékelje a szexmunkáról alkotott nézeteit, és jobban megértse, hogyan marginalizálják és kriminalizálják a queer életeket. Sajnos Johansson és üzlettársai már bebizonyították, hogy megvetik Gillt és a történelmi igazságot.
Noha Gill DeLuciával vívott kiélezett csatája a következő néhány évben lekötötte figyelmének nagy részét, időt szakított a szeretteire – nem csak a feleségére, Cynthiára, akit néhány hónappal Lee meggyilkolása után Las Vegasban vett feleségül, hanem bizonyos mértékig a születőben lévő queer közösségre is. (Gill neve “férjként” szerepel a bizonyítványon, további nemi megjelölést nem kérdeztek és nem is adtak meg). Miután Frank Cocchiara klubtulajdonos El Goya nevű melegbárja 1977 novemberében leégett, Gill elintézte, hogy Cocchiara Tampából Pittsburghbe költözzön, és munkát adott neki a belvárosi Taurean dörzsölőszalon vezetésében. A sokak által csak “Miss Frank”-ként ismert Cocchiara rendszeres résztvevője volt a pittsburghi éves transzvesztita báloknak, a nemrég elhunyt meleg aktivistával, Herb Beattyvel barátkozott – és Friedman szerint ő volt az egyik első férfi, aki Amerikában elkapta a HIV-fertőzést.
Miután 1981-ben adócsalás vádjával DeLucia börtönbe került, Gill megragadta a lehetőséget, hogy újraegyesítse Lee régi masszázsszalon-monopóliumát, és olyan végrehajtókat küldött ki, mint Tom Clipp régi munkatársa, hogy elűzzék a konkurenciát a városból. Gill évekig élte a nagybetűs életet, de a bukása legalább olyan drámai volt, mint a felemelkedése: bár egy évtizedig elkerülte az életére és vállalkozásaira irányuló merényleteket, az esküdtszék 1984-ben elítélte Texet adócsalásért. Miután 1987-ben feltételesen szabadlábra helyezték, az adóhivatal perek sorozata nyomorba taszította az egykori milliomost. “Nem fogják megkapni tőlem azt a pénzt. Le vagyok égve” – mondta Gill a Press and Post-Gazette-nek, miután az amerikai ügyészség 1991-ben 12,5 millió dolláros pert indított ellene. Igaza volt. Gill már azelőtt is rossz egészségnek örvendett, hogy három évet töltött volna a börtönben, 2003. január 8-án halt meg, miközben dialízisre szorult a kórházban.
Tizenöt évvel a halála után Scarlett Johansson zavartan bejelentette, hogy Gillt akarja alakítani a következő filmjében, amelynek jelenleg a Rub & Tug címet adták. A Deadline múlt heti beszámolója szerint a film (amelyet Rupert Sanders rendez, aki együtt dolgozott Johanssonnal a tavalyi Ghost in the Shell japán nő megvetett alakításán, és amelynek társproducere Tobey Maguire) nem úgy fogja ábrázolni Gillt, mint aki volt, hanem mint egy butch leszbikus nőt, aki férfi identitást vett fel, hogy “boldoguljon” a szervezett bűnözés világában.
Ez gyakran vitatéma a queer történészek számára: olyan korszakokban, amikor nem volt nyelvezet a transzneműségre, hogyan lehet különbséget tenni a transz férfiak és a patriarchális leigázás elől menekülő nők között? De egy alapos pillantás Gill történetére, ahogyan azt a korabeli pittsburghi hírek mesélik el, könnyen helyre teszi a dolgokat. Bár a Post-Gazette, a Pittsburgh Press és más lapok írói gondosan ügyeltek arra, hogy “Miss Gill”-nek és “egy nőnek, aki inkább férfinak szeretné, ha férfiként ismernék” hívnák, sőt, még a “ő” téves használata miatt is helyesbítettek, Tex mindenki számára világossá tette, hogy ki is ő valójában. Azon kevesek egyike, akik kiálltak az identitása mellett, Friedman volt, aki a bíróság kérdésére, hogy miért használ férfi névmást az ügyfelére, egyszerűen azt válaszolta, hogy “ő így tartja magát”. (Friedman ironikusan emlékszik vissza, hogy a riporterek még a Gillhez nem kapcsolódó történetekben is így hívták őt: “‘Rochelle S. Friedman, aki Dante “Tex” Gillt képviseli, a nőt, aki férfinak öltözik”. Ez volt a nevem. Azt hittem, ez lesz a nekrológomban.”)
Gill olyan rejtély volt, amelyre a társadalomnak akkoriban nem volt válasza; a Press hírhedten neki ítélte az 1984-es “Év kétes férfi/nője” közös címét, és még a Post-Gazette nekrológja is “bizarrnak” írja le. A maga részéről, mondja Friedman, “Tex nem neheztelt”, még akkor sem, amikor a riporterek meghallották és figyelmen kívül hagyták kinyilvánított nemi identitását. Több mint harminc évvel a tárgyalása után kezdjük megérteni és tisztelni a nemiséget, sokkal másképp, mint azt Gill remélhette volna – mégis, egy problémát még nem sikerült felszámolnunk: a ciszgender emberek képtelenségét, hogy leüljenek és meghallgassák. És amikor a cisz emberek nem figyelnek, akkor nagyon-nagyon rosszul értelmeznek dolgokat.”
Valójában a Deadline jelentésében szinte minden, ami Gillről szól, téves: nem volt transzvesztita vagy nő; a queer közösséghez fűződő kapcsolatai csekélyek voltak; Cynthia Bruno négy éve a felesége volt, nem csupán a barátnője. Ez persze nem meglepő. Bár Eddie Redmayne Lili Elbe alakítása a 2015-ös A dán lány című filmben Oscar-jelölést hozott neki, az a történet nagyrészt kitaláció volt, olyan házastársi viszályokat találtak ki, amelyek soha nem történtek meg közte és felesége, Gerda között, aki biszexuális művésznő volt, és akit szapphás vágyai miatt szerettek a párizsi szalonokban. Hasonlóképpen, Roland Emmerich Stonewall (2015) című filmje kitörölte azt a szerepet, amelyet az első Pride-tüntetéseken olyan színes bőrű queer nők játszottak, mint Marsha P. Johnson és Storme DeLarverie, egy fehér, cisznemű közönség-betét kedvéért.
A cisznemű színészek és filmkészítők újra és újra beillesztették magukat a transzneműek történetébe, kevés vagy semmilyen tisztelet, tudás vagy alapvető kompetencia nélkül a múltunk gazdag szövevényét alkotó történetek elmondásához. Ma ez a ciklus újrakezdődik. Dante “Tex” Gill lenyűgöző és sajátos életet élt, amely kihívást jelenthet a modern nézők számára, hogy átértékeljék a szexmunkáról alkotott nézeteiket, és jobban megértsék, hogyan marginalizálják és kriminalizálják a queer életeket. Sajnos Johansson és üzlettársai már bebizonyították, hogy megvetik Gillt és a történelmi igazságot. Csupán az fog kiderülni, amikor a Rub & Tug elkerülhetetlenül bemutatásra kerül, hogy az amerikai nézőközönség megtanult-e jobbat követelni.