Egyszerű manapság rossz költőnek lenni. Csak annyit kell tenned, hogy “írd le, amit érzel” – és ügyelj rá, hogy sorokra törd. Amióta a szabad verselés uralja a költészetet az elmúlt évszázadban, mindenki arra a következtetésre jutott, hogy ő is lehet költő. Ha ahhoz, hogy költőnek tekintsenek, meg kellene tanulni jambikus pentameterben írni, végrímet és alliterációt használni, nem beszélve más ritmusok, hangminták és költői formák használatáról, akkor sokkal kevesebb költő lenne a világon – és ennek következtében sokkal, de sokkal kevesebb rossz költő.
Ez persze nem azt jelenti, hogy minden szabadverses költészet rossz. És azt sem jelenti, hogy minden hagyományos vers jó. Bár szabadverset könnyű írni, rendkívül nehéz elsajátítani. És ahhoz, hogy elsajátítsd, nagy valószínűséggel olyan dolgokat kell megtanulnod, mint például, hogyan kell jambikus, trochaikus és más ritmusban írni, hogyan kell szonettet, ghazalt és más költői formákat írni, és megtanulni odafigyelni a rímre, az asszonáncra és más hangokra. Meg kell teremtened egy költői alapot ahhoz, hogy mesteribb szabadverseket alkothass.
Még ha meg is tanulod a költészet mindezen aspektusait, akkor is valószínűbb, hogy a végén rossz költő leszel. A versírás többről szól, mint a forma. Érdekes tartalomnak is kell lennie. És nem szívesen mondom, de te valószínűleg nem vagy túl érdekes. Valószínűleg alapvetően ugyanazokat a dolgokat gondolod a barátaidról, a családodról és az életről, mint mindenki más. Pontosan ez az a pont, ahol a szabad vers megmutatja a gyengeségét. Végtére is, ha lényegében prózai mondatokat írsz sorközi szünetekkel, akkor csak azt fogod mondani, ami először eszedbe jut.
Sajnos, ami először eszedbe jut, az valószínűleg a legtöbb elmének is az lesz. Hogy lehet ezt orvosolni. Nos, megállhatnál, és megpróbálhatnál arra gondolni, ami másodikként jut eszedbe – és ha ez túl gyakorinak tűnik, gondolj arra, ami harmadikként jut eszedbe. Ha azonban rímes verset írsz, akkor tulajdonképpen rákényszerítheted magad, hogy érdekesebb dolgok jöjjenek elő, egyszerűen azért, mert meg kell találnod a rímet. Ugyanez igaz a szabályos ritmusban való írásra is. A következő szónak illeszkednie kell a ritmushoz, és ha hangsúlyos szótagra van szükséged, akkor az a szó, ami először eszedbe jutott, nem biztos, hogy működik. Ha a következő mondatban rímet kell találnod, lehet, hogy nem tudod megírni a következő sort, ami először eszedbe jutott. Kénytelen leszel más szavakat, más kifejezéseket, más gondolatmenetet találni.
A legjobb helyzetekben a vers végül is úgymond megírja magát. Ez bevallottan annál gyakrabban fordul elő, minél több gyakorlatod van a strukturált versek írásában. Valószínűleg azt fogod tapasztalni, hogy a legtöbb korai versed, amit mondjuk jambikus pentameterben próbálsz megírni, egyáltalán nem lesz jó. Sok nagyon rossz vers kell ahhoz, hogy megtanuld, hogyan kell jól – vagy egyáltalán – jambikus pentameteres sorokat írni. De gyakorlással azt fogod tapasztalni, hogy végül szinte gondolkodás nélkül fogsz tudni jambikus ötvösben írni. Amikor eljutsz erre a pontra, fontos, hogy további kihívások elé állítsd magad – próbálj ki különböző ritmusokat, próbálj ki különböző rímképleteket, próbálj ki alliteráló verseket, próbálj ki különböző formákat.
Amint megtanulsz különböző formákban írni, rá fogsz jönni, hogy bizonyos dolgokat csak ezekben a formákban tudsz elmondani. Csak üres versben írni nagyon korlátozó – csak bizonyos dolgokat mondhatsz el bizonyos módon. A szonettek lehetővé teszik, hogy másképp mondj el dolgokat, és a különböző szonettfajták – például a Shakespeare-i és a Petrarchan-i szonettek – még inkább lehetővé teszik, hogy másképp mondd el ezeket a dolgokat. A ghazal új utakat teremt a dolgok elmondására, amit a szonett nem tud. Lehetne még folytatni és folytatni. Foghatod ugyanazt a témát, írhatsz erről a témáról különböző formákban, és azt fogod tapasztalni, hogy mindegyik formában nagyon különböző dolgokat fogsz mondani. Akár ellentétes dolgokat is mondhatsz. Még az is előfordulhat, hogy meglepődsz azon, hogy mit gondolsz, vagy hová visz a forma.
Amikor már elsajátítottad a különböző formákat, mikor már elsajátítottad a különböző ritmusokat és rímeket, akkor kezded azt érezni, hogy már nem te magad irányítod a verseid írását, hanem inkább úgy érzed, hogy húznak. Ezt az érzést az ókori görögök a múzsák általi inspirációnak nevezték. A múzsák az Emlékezet és Zeusz (Isten) gyermekei, ami azt mutatja, hogy a görögök megértették, hogy a tudással teli fej ugyanolyan fontos, mint a lelkesedés (ami szó szerint azt jelenti, hogy “Istennel teli”) és az ihlet (ami azt jelenti, hogy “isteni szellemmel teli”). A múzsák akkor jönnek hozzád, ha felkészültél rájuk. Mielőtt a Múzsák meglátogatnak téged, a költészetedet mindig erőltetettnek, erőltetettnek fogod érezni, és a témáid valószínűleg nem költői témák lesznek – politika, társadalmi kérdések és egyéb átmeneti dolgok. A rossz versek a maguk korának versei, csak a maguk idejében képesek teljesen megértetni magukat. A nagyszerű versek túllépnek az időn, néha még időszerűtlenek is. Soha nem fogsz ilyen verseket írni, amíg el nem éred azt a pontot, amikor a Múzsák meglátogatnak.”
Mi okozza a Múzsák látogatását? Már említettem, hogy készülj fel a különböző költői szerkezetek és formák megismerésével – nemcsak a te kultúrádban, hanem más kultúrákból is. A másik dolog, amit a fenti bekezdésben javasoltam, a tudás – a tudás széles skálája. Ha nem tudsz sokat, nem lesz miről írnod. A tudatlanság nem teremt titokzatosságot – és a kevés tanulás csak arroganciát szül – a nagy költők olyan sokat tudnak, hogy eljutnak arra a pontra, amikor kétségbeesnek, hogy valaha is tudnak valamit.
Ez az a pont, ahol elkezded elérni a bölcsességet, ami szintén szükséges feltétele annak, hogy nagy költő legyél. A tudás és a bölcsesség – a változatosság és az egység – kombinációja a szépség, és ez vezet el bennünket a művészetek, a költészet birodalmába. A költő, hogy nagy költő legyen, abban érdekelt, hogy nagy szépségű műveket hozzon létre. Amíg nem ismered fel, hogy a költészet a szépségről szól, a szépség megteremtéséről a világban, addig nem lehetsz nagy költő, jó költő, de még középszerű költő sem. Mindig csak rossz költő lehetsz.
A világ tele van rossz költőkkel – rossz költők, akik olyan felszínes, átmeneti témákról írnak, mint a politika, rossz költők, akik nem ismerik a közgazdaságtant, az idegtudományt, a kvantumfizikát és még egy sor más dolgot (persze nem kell mindezekről a dolgokról tudnod – de valamit tudnod kell! – és nem írhatsz semmiről, amiről nem tudsz!!!), rossz költők, akik nem értenek máshoz, mint rossz szabadverseket írni, rossz költők, akik nem értenek máshoz, mint szörnyű szonetteket írni, rossz költők, akikben nincs egy cseppnyi bölcsesség, rossz költők, akik csak magukról írnak. A világ tele van rossz költőkkel. El kell kezdenünk dolgozni azon, hogy a változatosság kedvéért jó költőkké váljunk.
Kemény munka jó költőnek lenni, és ezért sokan nem is akarják csinálni. Könnyű középszerű szabadverset írni, de nehéz középszerű jambikus pentametert írni. Akkor miért nem írsz középszerű szabadverset? Végül is ez az, amit a legtöbb ember végül is csinál.
De meg kell kérdezned magadtól:
Miért akarsz rossz költő lenni?