Het is 20 jaar geleden dat Robert Zemeckis de sciencefictionfilm Contact uit 1997 uitbracht, en we zitten midden in de herdenking van het verhaal over buitenaardse wezens die doelbewust met onze planeet communiceren.
De film, net als de roman van 1985 van Cornell University astronoom Carl Sagan die het adapteerde, erkende de in wezen religieuze implicaties van de vraag of we alleen zijn in het universum.
Ter midden van de politieke opleving van christelijk rechts in de Verenigde Staten, die culmineerde in de opkomst van de zogenaamde “alternatieve feiten” en een presidentschap van Donald Trump waarin 81 procent van de blanke evangelicals op hem stemde, biedt de verjaardag van Contact ons de gelegenheid om de politiek van wetenschap en religie die Sagan ter hand nam, opnieuw te bezien.
Sagan heeft een reputatie als een geharde, ietwat strijdlustige atheïst. Maar de film geeft ons een heel ander beeld, een bevestiging van de religieuze ervaring van verwondering. En de roman, op zijn beurt, biedt een nog opzienbarender sympathie voor de epistemologische premisse van geopenbaarde religies.
De film vertelt het verhaal van de briljante radio-astronoom Ellie Arroway (gespeeld door Jodie Foster), die haar professionele leven wijdt aan de zoektocht naar Buitenaardse Intelligentie. Op een dag pikt haar onderzoeksprogramma een gecodeerde transmissie op met een blauwdruk voor wat bekend wordt als “de Machine”.
Het blijkt dat de Machine een station is op een soort multigalactische metro die wordt bestuurd door een consortium van buitenaardse soorten. Het brengt Arroway naar het centrum van het melkwegstelsel, waar ze een buitenaards wezen ontmoet dat zich voordoet als haar overleden vader om haar niet af te leiden.
Eenmaal thuis getuigt ze over deze ervaring in taal die doordrenkt is van religieuze expressie en betekenis, zoals deze clip laat zien:
De film vangt de religieuze sensibiliteit van de roman dat Arroway mensen vraagt om “op geloof” haar getuigenis van verwondering te accepteren.
Rise of the Christian Right
Maar terwijl de film Arroway afschildert als een reis naar de hemel om de doden te ontmoeten, laat hij in feite de meest opmerkelijke religieuze details uit de roman weg.
Op de eerste plaats heeft de roman twee “fundamentalistische” personages in plaats van één. De sympathieke Palmer Joss (gespeeld door Matthew McConaughey in de film) is een soort van jonge Billy Graham figuur. Hij is patriottisch, onpartijdig en zoekt een “middenweg” in kwesties van wetenschap en religie. Maar in de roman wordt hij gecontrasteerd met een opschepperprediker, Billy Jo Rankin, die erop staat dat een “echte” christen op de Machine wordt gestuurd.
Een belangrijke scène die de film verwijdert is een ontmoeting tussen Arroway en de twee fundamentalisten in een “scheppingswetenschappelijk” museum. Sagan, de wetenschapsvoorlichter die in de jaren tachtig schreef, zag in dat evolutie de plaats was van de luidste confrontatie tussen wetenschap en religie.
Andere religieus geëngageerde Amerikaanse schrijvers richtten zich op andere kwesties die door christelijk rechts werden aangevochten – zoals abortus, feminisme, de seksuele revolutie, desegregatie en schoolgebed. Maar Sagan componeerde zijn roman terwijl creationisten een “gelijke tijd”-benadering voor creationisme en evolutie in openbare scholen propageerden, nadat het Hooggerechtshof eerder wetgeving die evolutie verbood, had vernietigd.
In het museum ziet Arroway een tentoonstelling van “een gipsafdruk uit een zandsteen van de Red River van dinosaurusvoetafdrukken afgewisseld met die van een voetganger in sandalen.” Het diorama leek te bewijzen dat mensen en dinosaurussen naast elkaar bestonden en dat evolutie onjuist was.
Dergelijke diorama’s zijn vandaag de dag nog steeds kenmerkend voor veel uitgebreidere en goed gefinancierde scheppingswetenschappelijke musea, waaronder het beroemde Creation Museum dat in 2007 werd geopend.
Door de succesvolle fondsenwerving van dit museum kon het onlangs een replica op ware grootte van de Ark van Noach bouwen. Sagans roman was een vooruitziende blik, want hij voorzag hoe aantrekkelijk het zou zijn om een museum dat kennis van deskundigen zou verzamelen, te gebruiken om de fundamentalistische orthodoxie te consolideren.
Het debat in Sagans scheppingsmuseum draait om de autoriteit en methoden van religie en wetenschap. Wetenschap, legt Arroway uit, prijst scepsis en bewijs omdat het zich realiseert dat wetenschappers fouten maken.
Bovendien denkt Arroway dat er betere manieren zijn voor een “almachtig, alwetend mededogend” Wezen om “een verslag achter te laten voor toekomstige generaties, om zijn bestaan onmiskenbaar te maken.” Dat verslag zou informatie bevatten die niet beschikbaar was voor de historische menselijke schrijvers van heilige teksten.
De Boodschap, daarentegen, is authentiek omdat verschillende menselijke culturen dezelfde gegevens ontvangen – het is een openbare, niet particuliere, openbaring.
Hun debat weerspiegelt Sagans verlangen naar een verzoening tussen de “twee magisteria” van wetenschap en religie, die beide “verbonden zijn”, aldus Arroway, met “een dorst naar verwondering”. Zoals Palmer concludeert: “Misschien zijn we allemaal reizigers op de weg naar de waarheid.”
Sagan de gelovige
Contact maakt die verzoening mogelijk door zorgvuldige parallellen te trekken tussen religieus geloof en de wetenschappelijke onderneming zoals die tot uiting komt in Arroway’s reis en getuigenis.
Zo realiseert Arroway zich bijvoorbeeld bij de voorbereiding van de thuisreis dat haar ervaring zeer “theologisch” is geworden. Zoals de roman vertelt: “Hier waren wezens die in de hemel leven, wezens met enorme kennis en macht die duidelijk beloning en straf, leven en dood, konden opleggen aan de nietige bewoners van de Aarde. Hoe is dit nu anders, vroeg zij zich af, dan de godsdienst van vroeger? Het antwoord kwam onmiddellijk in haar op: Het was een kwestie van bewijs… Er zouden vijf onafhankelijke, elkaar bevestigende verhalen zijn, ondersteund door overtuigend fysiek bewijs.”
Hier wordt de roman pas echt interessant, omdat Sagan Arroway’s verwachtingen opzettelijk onderuit haalt. Vanuit het perspectief van de aarde is er geen tijd verstreken tijdens de reis die een dag duurde.
Daarnaast zijn de teruggebrachte cassettes slechts “blanco”. Er is geen ander “bewijs” van de reis dan de mondelinge getuigenis van de Vijf.
Raar genoeg modelleert Sagan het “goede nieuws” dat zij mee naar huis brengen naar de evangeliën over Jezus Christus.
Net als de vroege volgelingen van Jezus die getuigen van zijn opstanding en messiasschap en die in tongen spreken, worden Arroway en de rest van de Vijf voor gek verklaard als zij hun verhaal vertellen. Het officiële verhaal wordt dat de Boodschap echt was, maar dat de Machine niet werkte.
De waarheid van de zaak komt neer op een geloofsbeslissing, geïnitieerd door een mondelinge traditie die het goede nieuws verspreidt. Dit recapituleert in plaats van de ontwikkeling van het vroege Christendom te verwerpen.
Arroway heeft een diepgaande religieuze ervaring gehad die ze niet kan bewijzen, en de eerste die haar verhaal accepteert is Palmer. Met behulp van religieuze taal suggereert hij dat mensen Arroway’s verhaal zullen “geloven”; zij is een nieuwe “getuige” voor de moderne tijd.
Arroway’s verhaal van de Machine die opsteeg naar de sterren, zegt Palmer, was “voorspeld” in het verhaal van Jakobs ladder: “Een ladder die op de aarde stond, en de top daarvan reikte tot aan de hemel: en zie de engelen Gods die daarop opstegen en neerdaalden.”
Sagan heeft Arroway’s onderscheid op zijn kop gezet. Eerder maakte zij bezwaar tegen religieus gezag omdat het gebaseerd is op subjectieve ervaring in plaats van objectief bewijs. Zij protesteerde ertegen dat God in het openbaar zou verschijnen, en dat zijn boodschap niet zou afhangen van selectief geciteerde passages.
Nu heeft Arroway alleen een subjectieve ervaring van buitenaardse wezens die zich onthouden van openbare verschijning. Hun bestaan en technologie blijken millennia geleden te zijn voorspeld in de Hebreeuwse Bijbel.
De roman drukt de parallel tussen religie en wetenschap door Arroway een clandestien geschreven getuigenis te laten samenstellen. Ze geeft het aan haar eerste leerling, Palmer, om de mondelinge overlevering te vergezellen die vermoedelijk wordt gepropageerd.
Hoewel de evangeliën geen ooggetuigenverslagen waren van Jezus’ leven, wordt de parallel tussen Arroway’s evangelie en die van het Nieuwe Testament gehandhaafd. De waarheid, die door de wereld voor waanzin wordt gehouden, moet worden aangenomen op geloof en zonder bewijs, verspreid door mondelinge overlevering en vervolgens geschreven tekst.
The Artist’s Signature
Deze religieuze sympathie wordt nog verder gedramatiseerd in een coda over Arroway’s wetenschappelijke verkenningen die nooit in de film terecht zijn gekomen. Ze was op mysterieuze wijze aangemoedigd door haar buitenaardse vader, tijdens haar reis naar de hemel, om het transcendentale getal pi te onderzoeken.
Dus in het laatste hoofdstuk getiteld “The Artist’s Signature,” terwijl haar mondelinge en schriftelijke evangelie zijn ronde doet, stuurt Arroway haar supercomputers om diep te rekenen aan de wiskundige constante pi. Ze vindt iets buitengewoons: een niet-willekeurig patroon van enen en nullen in de witte ruis van willekeurige getallen. “Diep in het transcendentale getal lag een perfecte cirkel, waarvan de vorm werd bepaald door eenheden in een veld van nullen. Het universum is met opzet gemaakt, zei de cirkel. In welk sterrenstelsel je je ook bevindt, je neemt de omtrek van een cirkel, deelt die door de diameter, meet nauwkeurig genoeg, en ontdekt een wonder – een andere cirkel, kilometers stroomafwaarts van het decimaalteken getekend. Verderop zouden er rijkere boodschappen te vinden zijn.”
De handtekening van de kunstenaar duidt op een intelligentie die dateert van voor het universum. En zo resulteert Arroway’s “nieuwe project” van “experimentele theologie” in de ontdekking van Gods boodschap in pi.
Deze opeenvolging is Sagans bevestiging van de religieuze structuur van de openbaring, net als de parallel die de roman trekt tussen de vroegchristelijke getuigenissen en die van Arroway.
Sagan was niet alleen een van Amerika’s bekendste wetenschapsvoorlichters; hij verlangde ook naar een verzoening tussen wetenschap en religie. Gezien de religieuze sympathie in zijn roman, is het intens vreemd dat Sagan soms wordt voorgesteld als een soort proto-Nieuwe Atheïst.
Sagan verzette zich tegen het opkomende christelijke fundamentalisme vanwege zijn groeiende politieke macht en zijn creationisme. Hij zou ontsteld en geamuseerd zijn als hij ontdekte dat Contact’s premisse van het zoeken naar zinvolle patronen in willekeurige ruis door de vernieuwde scheppingswetenschap van het Intelligent Design wordt gebruikt om de wetenschappelijkheid van haar theologische project te suggereren.
Hij mag dan cynischer zijn geworden naarmate de jaren verstreken, maar zijn wijdverbreide reputatie van vuurspuwende atheïst is zeker onjuist.