Het Spaanse woord alma betekent “ziel”. En dat is wat Alma Guillermoprieto, een Mexicaanse journaliste, in haar 40-jarige loopbaan heeft laten zien: de immateriële essentie van Latijns-Amerika – haar spirituele principes, morele aard en emotionele hartstocht. Guillermoprieto, die in mei 70 wordt, heeft haar leven lang verslag gedaan van guerrillastrijders, drugskartels en corrupte politici, voornamelijk voor The New Yorker en The New York Review of Books.
Geboren in Mexico City, verhuisde ze in 1965 naar New York om zich aan te sluiten bij de Martha Graham-school voor moderne dans. De onwrikbare toewijding en hoge uitmuntendheid die van een danseres worden vereist, zouden haar goed van pas komen als journaliste. In haar eerste dagen als journaliste, toen ze voor The Guardian verslag deed van de Revolução Sandinista in Nicaragua, ontmoette ze Susan Meiselas, een fotografe die in opdracht was voor The New York Times Sunday magazine en Guillermoprieto onder haar hoede nam. “Zo leerde ik hoe ik als fotograaf een verslaggever kon zijn,” zei ze. “Als je niet dichtbij komt, krijg je de foto niet.”
In januari 1982 onthulde Guillermoprieto – samen met Raymond Bonner – de moord op honderden burgers tijdens een massale operatie van het Salvadoraanse leger, gesteund door de VS, tegen linkse guerrilla’s in El Mozote, in El Salvador. Het is het ergste bloedbad in de moderne Latijns-Amerikaanse geschiedenis. El Salvador bevond zich in het beginstadium van een 12 jaar durende burgeroorlog, en president Ronald Reagan had de hulp aan het Salvadoraanse leger opgevoerd. De regering-Reagan hield vol dat zij “geen bewijs” had van de massamoord, en de verslaggeving door Guillermoprieto en Bonner werd door conservatieven afgedaan als linkse propaganda. De Wall Street Journal publiceerde een hoofdartikel waarin stond: “Er bestaat zoiets als overdreven goedgelovig zijn.”
“Ze klaagden Raymond en mij aan,” zei Guillermoprieto. “Ik had het volle gewicht van de Reagan administratie op me gedrukt.”
Na twee jaar in DC bij The Washington Post keerde Guillermoprieto terug naar Latijns-Amerika als bureauchef voor Newsweek in Brazilië, waarna ze vertrok om haar eerste boek te schrijven, Samba (1990), en later schrijfster werd voor The New Yorker en later de NYRB. “Wat ik boeiend vind is om verhalen te schrijven over mensen in Latijns-Amerika die anders onzichtbaar zouden zijn,” zei ze.
Ik ontmoette Guillermoprieto voor het eerst begin december in de New York Public Library, waar ze de jaarlijkse Robert B. Silvers-lezing gaf over haar carrière als verslaggever in Latijns-Amerika. Over haar tijd in Mangueira (de favela in Rio, het meest bekend om zijn sambaschool), een plaats met “overal de dood”, beschreef ze hoe ze “leerde dat het mogelijk was om een leven te leiden van ernstige beklemming en pijn. En toch eindeloos genereus te zijn en feest te vieren.”
Om zulke complexe realiteiten te onthullen met de lyrische precisie die haar werk kenmerkt, prees Guillermoprieto de “heroïsche inspanningen” van haar redacteuren. Ze beschreef hoe ze het kantoor van de New York Review of Books om 1:30 ’s nachts belde “met ernstige twijfels over de geschiktheid van een bijvoeglijk naamwoord,” en daar redacteur Bob Silvers aantrof, “de telefoon beantwoordend, reikend naar de kombuis, gretig als een puppy met een nieuw kauwspeeltje, om het woord in kwestie te vinden.” Guillermoprieto, een MacArthur Fellow, gelooft dat redacteuren – met name Silvers; Robert Gottlieb, voormalig hoofdredacteur van The New Yorker; John Bennet, haar redacteur bij dat tijdschrift; en Oliver Paine, van National Geographic – “de belangrijkste reden” zijn waarom de Amerikaanse journalistiek “de meest professionele, de meest interessante” is.
We vervolgden ons gesprek in twee interviews, eerst aan de New York University’s Center for Ballet and the Arts, en daarna via Skype vanuit haar huis in Bogotá, Colombia. (“Stuur me gewoon geen vragen,” zei ze lachend. “Ik haat typen.”) Het interview is bewerkt voor de lengte en duidelijkheid.
HET CENTER VOOR BALLET EN DE ARTS
Je kwam voor het eerst naar de VS om bij de Martha Graham dansstudio te komen, in New York, in 1965. Dus, laten we daar beginnen. Waarom een carrière als danseres verlaten om verslaggever te worden? Waarom journalistiek?
Ik heb niet echt het ene voor het andere verlaten, ik heb een aantal andere dingen gedaan die me niet echt veel uitmaakten, omdat ik zo depressief was over het feit dat ik geen danser meer was. Toen, weet je, zeg ik altijd dat het leven één lang ongeluk is. En bijna geheel per ongeluk kwam ik in Nicaragua terecht.
Hoe is dat gebeurd?
Ik had een familievriend, John Rettie , die er altijd op had aangedrongen dat ik journalist moest worden. En ik zei altijd, wat is dat voor een gek idee? En, plotseling, zag ik op het nieuws de opstand in Nicaragua . Ik dacht, daar moet ik heen! Dus ging ik naar Nicaragua om deze fantastische opstand te zien door me voor te doen als een journalist . De dag nadat ik daar aankwam, belde The Guardian: “Onze vriend John zegt dat je een fantastische verslaggever bent. Kun je wat tijd vrijmaken om iets voor ons te doen?” En zo ben ik begonnen.
Hoe was het om in Nicaragua te landen te midden van een gewapend conflict als een eerste verslaggever?
Tegen de tijd dat ik daar aankwam, wat een week na de opstand was, was er een rustperiode, en ik had een week om de kneepjes van het vak te leren. Er was veel pers daar, en ze namen me onder hun hoede. Ze konden niet geloven dat zo’n onwetend iemand plotseling zou opduiken. Dus ik had een zeer snelle opleiding. Een kleine oorlog is altijd een uitstekende plek om te beginnen als journalist.
Hoe komt dat?
Als je Scoop leest, de beste roman over journalistiek ooit geschreven, het is gewoon. . . het is een kans voor jonge journalisten. Kranten en de media in het algemeen hebben meer verslaggevers nodig, omdat het een crisissituatie is. Dus zelfs als je jong en onervaren bent, kun je meteen aan de slag.
Een kleine oorlog is altijd een uitstekende plek om te beginnen als journalist.
Was er iemand in het bijzonder die u in uw beginperiode als journalist heeft beïnvloed?
Oh, ja. Susan Meiselas, de grote, grote fotografe. Ze was in Managua geweest voor. . . Wat? Zes maanden? Ze wist ongeveer 200 procent meer dan ik, en we hadden dezelfde gevoeligheden, en we begonnen samen te werken. Ik leerde hoe ik een reporter moest zijn als fotograaf, en ik denk dat dat een grote invloed heeft op mijn werk. Als je niet dichtbij komt, krijg je de foto niet. Zo heb ik het geleerd.
Heeft je eerdere ervaring als danseres ook op een of andere manier invloed gehad op je werk als journalist?
Ik zei altijd: helemaal niet. Maar, ja, als danser ben je een buitengewoon harde werker, en ik ben het grootste deel van mijn leven een buitengewoon harde werker geweest. John zei altijd dat ik geen ego had, omdat ik het nooit erg vond om gecorrigeerd te worden, en dat is ook danstraining. Je gaat elke dag de klas in om te leren hoeveel dingen je beter kunt doen, en hoeveel dingen je niet goed hebt gedaan.
Na die eerste ervaring in Nicaragua, verhuisde je naar El Salvador waar een burgeroorlog was uitgebroken.
Ja. Ik was enige tijd gestationeerd in Managua, verhuisde toen naar San Salvador, kon daar niet blijven, dus verhuisde ik naar San José de Costa Rica, en toen weer terug naar Managua. Ik bleef vier jaar in Centraal Amerika. En toen nam The Washington Post me aan, en ik bleef twee jaar in Washington.
In El Salvador was u de eerste, samen met Raymond Bonner, van The New York Times, en Susan Meiselas, om verslag te doen van de Salvadoraanse oorlog vanuit het door de guerrilla gecontroleerde gebied, en om het nieuws te brengen, bij The Post, over het bloedbad van El Mozote door het Salvadoraanse leger, dat werd gesteund door de VS. Hoe was de ervaring om de Amerikaanse politiek te verslaan in DC, na dit alles?
Oh, ik haatte het. Ik haatte het, ik haatte het! Ik vond het stom. Ik ben nooit erg geïnteresseerd geweest in politiek. Het heeft me nooit aangesproken. Ik had ook het volle gewicht van de Reagan-regering op me, en dat was onaangenaam. Ze klaagden Raymond en mij aan. Ze stuurden brieven naar de Washington Post, dat allemaal. Het was erg actief. Ik had niet de illusie dat wat ik schreef enig verschil zou maken.
Denk je er nog steeds zo over?
Ja. Weet je, ik had een heel bijzonder publiek in de tijd dat ik. . . …een stem, zo je wilt, die het publiek van The New Yorker had, en daarna The New York Review of Books. Maar welke gevolgen had mijn schrijven? Ik zou zeggen bijna nul.
Stoort u dat?
Hmm. . . . Nee, je doet wat je moet doen.
En wat moeten journalisten doen?
Van alle verhalen die u in 40 jaar hebt geschreven, koos u voor uw lezing in de New York Public Library een verhaal dat nooit is gepubliceerd. Waarom heeft u die keuze gemaakt?
Dat is een goede vraag. Waarom heb ik die gekozen? Misschien omdat ik het nooit gepubliceerd heb, weet je? En het is een verhaal dat bij me terugkomt. Ik heb er zo hard aan gewerkt, en ik heb er zoveel verslag over gedaan, ik heb echt veel verslag gedaan. En deze kerel, hoe noemde ik hem? Ik gaf hem een naam. . . .
Nestor. …
Ja, Nestor. Dus, laten we hem Nestor noemen. Ik denk echt dat hij in een hartverscheurende situatie zat, een lose-lose situatie. En ik vind het jammer dat ik niet over hem heb kunnen schrijven.
Blijft u contact houden met uw bronnen nadat u klaar bent met een verhaal?
Nee, nee. Het is een verhaal. En ik ben heel voorzichtig om niemand valse verwachtingen te geven. Veel van de mensen die je ontmoet hebben het gevoel dat het feit dat ze met jou praten reden is om een beetje hoop te hebben. Dus ik probeer scrupuleus te zijn over het feit dat dat niet het geval is.
Voel je je op enigerlei wijze tegenstrijdig hierover?
Natuurlijk, natuurlijk doe ik dat. Maar dat is niet de taak waar het hier om gaat. Ik denk dat wanneer journalisten vriendschap sluiten met hun onderwerpen – er zijn natuurlijk vele uitzonderingen – dat ze dan in grote verwarring kunnen raken, en dat ze zichzelf in verwarring kunnen brengen over wie ze zijn. En het verhaal wordt ook slordig, onzorgvuldig.
Hoe of op welk moment werd uw rol als verslaggever duidelijk?
Ik denk dat ik als verslaggever voor The Washington Post een stuk harder ben geworden. Ik leerde een fundamentele les van Ben Bradlee, die me niet bepaald mocht. . . . Hij zei, tijdens het sollicitatiegesprek, “Waarom denk je dat guerrilla’s zo vriendelijk tegen je waren? Waarom praten ze de hele tijd met je?” En de vraag was. . . . Aha! Ha! Daar had ik nooit aan gedacht! Ik was totaal verbijsterd! En, hij zei: “Mensen hebben altijd een reden om tegen je te praten, altijd. Raak er niet aan gewend.” Dus ik werd harder. Maar hij had het ook mis. Ik denk dat vooral arme mensen vaak gewoon beleefd zijn. Ze hebben uitstekende manieren, en heel vaak willen ze niet onbeleefd zijn. Ik ben me daar zeer van bewust.
U bent uw carrière begonnen met het verslaan van het laatste nieuws voor The Guardian, en daarna The Post, en daarna bent u overgestapt op verhalende non-fictie. Hoe is die overgang gegaan?
Ik wist nog niet dat ik echt een schrijver was. Ik schreef deze ongelooflijk lange stukken, en The Guardian zou een schaar nemen en alles afknippen, je weet wel, “Terwijl de wolken goudkleurig werden aan de hemel.” Dat haalden ze er gewoon uit, en The Post deed hetzelfde. Maar, ik wist het niet, omdat ik nooit mijn clips zag. Dit was lang voor het internet. Dus ik zag nooit wat er gepubliceerd was tot maanden later, toen ik terugging naar Mexico en er een envelop met clips op me lag te wachten. Ik dacht: dit klinkt niet als mij. Maar ik was niet erg gefrustreerd, want ik was al het gelul vergeten dat ik had geschreven. En ik hield van de adrenaline, het avontuur van een dagelijks verhaal doen, en de druk. Ja, dat vond ik leuk.
En hoe kwam de overgang van dagelijks nieuws naar verhalende non-fictie tot stand?
Het gebeurde in Rio. Ik had echt een hekel aan Rio. Ik woonde in Ipanema, en ik haatte het, ik haatte het. Het was alsof ik in een Club Méditerranée woonde. Ik werkte voor Newsweek, en dat was geen goede match. Ik was de chef van het bureau voor Zuid-Amerika. Ik had een verslaggever voor me werken die veel beter was dan ik, en dat bracht me in verlegenheid en ik schaamde me. Ik vond dat gewoon slecht. En ik haatte het om elke dag op een kantoor te zitten. Ik wist niet hoe ik een kantoor moest runnen. Ik had… . hoe noem je het? . … een continuo, ik had een secretaresse, en ik dacht gewoon, Dit is allemaal onzin. Dus ik was van plan te stoppen. En toen besloot ik dat ik Brazilië niet kon verlaten en een stad als Rio verlaten en er niets goeds over te zeggen hebben.
Dus besloot ik op zoek te gaan naar een onderwerp dat ik echt leuk vond, en dat zou Black Rio zijn, en dat zou dans zijn, en dat zou muziek zijn, en dat zou Carnaval zijn. Nadat ik verslag had uitgebracht, verhuisde ik naar Bogotá om dat verhaal te schrijven, en ik realiseerde me dat ik net een 100-meter loper was, en ik moest mezelf veranderen in een marathon loper. Dus nam ik tekenlessen om mezelf te leren geduldig en langzaam te zijn.
Ik realiseerde me dat ik als een 100-meter loper was, en ik moest mezelf veranderen in een marathonloper. Dus nam ik tekenlessen om mezelf te leren geduldig en langzaam te zijn.
Je doet al 40 jaar verslag, in een tijd waarin de journalistiek een transitie doormaakte, van print naar tv naar internet, misschien wel de grootste transformatie in haar geschiedenis.
Er was waarschijnlijk een gouden tijdperk van de journalistiek, wat te maken heeft met geld. In de jaren veertig was er een wereldoorlog en mensen hadden informatie nodig en je zag dat kranten extreem machtig werden. Toen kwam de televisie en er was een heraccommodatie, niet noodzakelijk ten goede, denk ik. Ten eerste, de standaard voor waarheid is veranderd. Televisiecamera’s werden verondersteld de meest waarheidsgetrouwe te zijn. Schrijven moest dus dezelfde feiten weergeven als een televisiecamera dat zou doen. Maar we weten natuurlijk dat televisiecamera’s helemaal niet waarheidsgetrouw zijn. Dat was het begin van de verwarring.
Tot in de jaren tachtig maakte het soort geld dat door kranten en tijdschriften werd verdiend, verhalende journalistiek in lange vorm mogelijk, en maakte het echte nieuwsgaring mogelijk, en maakte het de Amerikaanse journalistiek tot een toonbeeld voor de wereld. Toen kwam het internet, zoals we allemaal weten. . .
Ik denk dat de grootste schade is aangericht door Twitter. Twitter maakte perfect aardige mensen vrij om verschrikkelijk te zijn. Het is als een road rage. Twitter rage is als road rage waar perfect aardige mensen plotseling vinden zichzelf vrij om veel dingen te zeggen die ze niet eens menen. Als je ze ermee confronteert, zeggen ze: ‘O nee, dat meen ik niet echt,’ maar niemand confronteert ze ermee. En dat veranderde het politieke discours, en daar zien we de gevolgen van.
Op SKYPE
In ons eerste gesprek zei u dat u de impact van uw werk niet ziet.
Ja, misschien moet ik dat nog wat verduidelijken. Weet u, ik herinner me dat ik een paar jaar geleden een lezing gaf op Florida International University, in Miami, en de president van de universiteit kwam naar me toe. Ze was heel lief en zei: “Je moet niet zo negatief zijn over het effect van het werk dat je doet, journalisten veranderen het sociale beleid de hele tijd.” Dat is waar in de Verenigde Staten, maar het is niet waar in vele delen van de wereld, vooral delen van de wereld waar journalisten weerloos zijn en worden vermoord en achtervolgd. Ik zou El Mozote als voorbeeld willen noemen. Dat was 40 jaar geleden, en de daders zijn nog steeds niet voor het gerecht gebracht. Dus, ik denk niet dat ik cynisch ben of overdrijf. Ik denk dat wat ik zeg gewoon waar is.
Heeft uw beslissing, als Mexicaans journalist, om voor de Amerikaanse media te schrijven daar iets mee te maken?
Nee. In het geheel niet. Het gebeurde gewoon op die manier. Weet u, ik ben eigenlijk nooit gevraagd om voor een Spaanstalig medium te schrijven. Ik ben over het algemeen bereid om te schrijven voor degenen die mij vragen. Er zijn verschillen, natuurlijk. Het verschil in inkomen is aanzienlijk, maar ook het verschil in lezerspubliek, en het hele idee van een redactioneel proces, de lengte van stukken, dit alles stelt je in staat om een meer schrijver-achtig verhaal te maken – wat, voor mij, oneindig veel meer voldoening geeft.
Hoe verloopt uw schrijfproces?
Meest wanhoop, onderbroken door een zin of twee.
Schrijft u een outline?
Nee. Ik zoek naar een begin, als ik verslag doe, en ik zoek naar een einde. En dat kan later, tijdens het redigeren, nog veranderen. Maar als ik een begin en een eind heb, is dat voor mij een teken dat ik weet waar het verhaal over gaat, en welke kant het opgaat.
Tijdens uw lezing in de openbare bibliotheek van New York sprak u vol lof over John Bennet, maar ook over Robert Gottlieb en Bob Silvers. Kunt u ons iets vertellen over de relatie tussen schrijver en redacteur, en hoe deze redacteuren uw werk hebben gevormd?
Ja. Ik denk dat vooral Gottlieb mijn leven een andere wending heeft gegeven en het heeft veranderd door me bij The New Yorker binnen te halen. Hij was toen de hoofdredacteur, en dat was het moment waarop het voor mij plotseling mogelijk werd om mezelf als schrijver te zien, iets wat ik daarvoor nooit had gedaan, of zelfs maar als verslaggever. Hij heeft, gedurende zijn zeer illustere carrière, schrijvers echt gevormd en een schrijver niet alleen gezien als iemand die drukklare pagina’s zal produceren, maar als iemand die moet worden aangemoedigd en gekoesterd. En hetzelfde kan gezegd worden van Bob Silvers bij de New York Review. Een verschil tussen The New Yorker en de New York Review is dat The New Yorker geïnteresseerd is in het publiceren van wat zij denken dat de top van het moment is, en Bob geïnteresseerd was in de schrijver, wat een schrijver zou kunnen denken, wat een schrijver zou kunnen verwerken. Bob kon zelfs een slecht verhaal publiceren omdat hij in je geloofde, en hij dacht dat het belangrijk was dat je je stem had.
Redacteuren zijn de belangrijkste reden dat de Amerikaanse journalistiek, naar mijn mening, de meest professionele, de meest interessante is; zij zijn degenen die je kopij daadwerkelijk vasthouden alsof het je hart in hun handen is, en het niet beschadigen, en het beter maken. In dit opzicht zou ik zeggen dat John Bennet, bij The New Yorker, en Oliver Paine, van National Geographic, werkelijk buitengewoon zijn. In gewoon. …in het niet beschadigen van je hart als ze je vertellen wat er zo vreselijk mis is met je verhaal. En dan herkennen wat er goed aan is, en het beter maken of je de weg wijzen om het beter te maken.
Dus, nadat Gottlieb het eerste verhaal had gelezen dat ik had ingestuurd uit Bogotá, het verhaal waarmee “The Heart That Bleeds” begint, zei hij, “Ik denk dat we het kunnen publiceren, ja, dit is goed genoeg. En ik denk dat ik je zal plaatsen bij. … um… . John Bennet!”
Wanneer ik een begin en een einde heb, is dat voor mij een teken dat ik weet waar het verhaal over gaat, en welke richting het opgaat.
Gaf Robert Gottlieb je een bepaalde reden waarom John Bennet?
Ik heb geen idee waarom, maar hij had gelijk. Elk verhaal waar ik met John aan werkte was leerzaam en verrukkelijk. Ik denk niet dat ik hem ooit halverwege het verhaal heb gebeld, of misschien heb ik dat wel gedaan, om te zeggen: ‘Dit is waar ik mee bezig ben, dit is waar ik mee bezig ben.’ Ik denk dat ik verslag uitbracht, thuiskwam, een verhaal schreef, en het opstuurde. Dan zouden we er aan werken. En dan, weet je, is hij een soort Yoda. Hij zit daar gewoon wijsheden te spuien die je aan het lachen maken.
Eén ding dat hij altijd zei was: “Beschouw mij als je meest geïnteresseerde lezer. Dat is wat een redacteur is. Niemand anders zal je verhaal met zoveel interesse lezen als ik. En als ik het niet begrijp, is de kans groot dat niemand anders het begrijpt.” Hij zou woorden eruit pikken waar het verhaal vlak voelde. Geen alinea’s, geen zinnen, maar woorden waar de vaart van het verhaal plotseling uit het verhaal verdween omdat het woord niet energiek genoeg was. We zaten vaak lang aan de telefoon. Ik was eens in Lima, tijdens de economische ramp, en ik had een verhaal geschreven over de hoge prijs van pasta. Heb ik je dit de laatste keer gezegd?
Nee, dat deed je niet.
Dus, ja, de hoge prijs van pasta, daar zouden de mensen om vallen van het lachen. Maar we wisten allebei dat pasta geen grappig woord is, dus probeerden we macaroni, wat wel een grappig woord is. Maar toen was er ‘macaronic English,’ dus dat konden we niet doen. Toen was er spaghetti, maar niet helemaal. Uiteindelijk kwamen we bij noodles. Ja! Noodle is een grappig woord. En dat duurde lang in een interlokaal gesprek.
Voortbordurend op wat u net zei, over de woordkeus, wil ik u vragen naar uw talent voor het schrijven van literaire verhalen, zowel in het Spaans, uw moedertaal, als in het Engels.
Spaans is mijn moedertaal. Maar mijn moeder, die uit Guatemala kwam, was tweetalig en had een grote liefde voor lezen. Dus gingen we naar de Benjamin Franklin bibliotheek en daar waren magische boeken voor kinderen in het Engels, en in die tijd waren de boeken die er in het Spaans voor kinderen waren, nogal somber. Weet je, ze gingen allemaal over hoe je je goed moest gedragen. Ik hield van de opstandigheid van Dr. Seuss.
Je schreef Dansen met Cuba: A Memoir of the Revolution, over uw tijd dat u lesgaf aan Cuba’s Nationale Dansschool in 1970, oorspronkelijk in het Spaans, op aanbeveling van uw boekredacteur.
Ik denk niet dat ik ooit nog een boek in het Spaans zou schrijven. Wat ik in de loop der tijd heb geleerd, en andere schrijvers zien dat misschien niet zo, maar. . . . tegen de tijd dat ik La Habana en un Espejo schreef, was ik al 25 jaar elke dag bezig om beter in het Engels te schrijven. Ik had dat instrument al meer dan een kwart eeuw geperfectioneerd, en schrijven in het Spaans bracht mijn hoofd gewoon in de war. Het was heel, heel moeilijk om daarna mijn gemak in het Engels terug te vinden.
Nicaragua, waar u uw carrière als verslaggever begon, raakte vorig jaar in een crisis waarbij honderden demonstranten omkwamen in gevechten met de veiligheidstroepen van president Daniel Ortega. Had u zich dat veertig jaar geleden kunnen voorstellen?
Ik ben zo geschokt door alles wat er is gebeurd, en echt geschokt. Nicaragua, in het bijzonder, was het land waar ik vandaan kwam met de zwakste instellingen.
Toen ik daar begon te rapporteren, was het een primitieve dictatuur onder Anastasio Somoza. Dus toen de Sandinisten zegevierden, was hun eerste taak om voor het eerst instellingen te creëren. En ik denk dat ze deze taak op sommige gebieden zeer succesvol hebben aangepakt. Zij creëerden een neutraal leger, een zeer gerespecteerde politiemacht; er was voor het eerst een Ministerie van Buitenlandse Zaken, een Federal Reserve.
Wat ik schokkend vind is dat onder het presidentschap en het vice-presidentschap van Daniel en Rosario , die Sandinisten zijn – Daniel vocht in de Sandinistische opstand tegen Somoza – zij in wezen dezelfde instellingen hebben vernietigd die Sandinismo opbouwde, en zich steeds meer gedragen als een primitieve dictatuur. Het is zowel schokkend als pijnlijk.
In uw lezing in de openbare bibliotheek van New York zei u dat u “zich soms duizelig voelt”, alsof u “op het punt staat om neer te vallen” door “een dergelijke toename van de hoeveelheid haat die momenteel de wereld rondgaat”, die u toeschreef aan president Donald Trump. En we hebben onlangs gezien, met de verkiezing van Jair Bolsonaro, in Brazilië-
Oh, God. . . Ik denk dat de haatzaaiende taal die de sociale netwerken mogelijk maakten, de haatzaaiende taal die sociale netwerken normaal gesproken vriendelijke en milde mensen vrijlieten om uiting te geven aan hun woede, de taal van de politiek is geworden, en in het bijzonder de taal van Trump. En ik denk dat de obsessie van Trump deel uitmaakt van een wereldwijd fenomeen, maar dit fenomeen ook heeft aangemoedigd. En dat Bolsonaro, in veel opzichten, misschien niet had bestaan zonder Trump. Maar hij is zeker een weerspiegeling van datzelfde universum van het discours van haat.
Hoe moeten journalisten omgaan met haatzaaiende taal?
Ik denk niet dat we heel veel invloed hebben. Maar wat we kunnen en moeten doen is een verslag van het moment achterlaten.
Hoe ziet u de waarde van de journalistiek in het post-waarheidstijdperk?
Onverifieerbare beweringen nemen een groot deel van de schermtijd in beslag voor de meeste lezers of voor de meeste mensen die verveeld achter hun computer zitten op het werk of ’s avonds alleen of wat dan ook, en het is erg moeilijk om te zeggen wat accurate informatie is en wat niet. Dat is dus de grote uitdaging: de waarde van accurate informatie terugwinnen, zodat het een centrale waarde wordt in wat je als nieuws leest. Dat is misschien wel de grootste uitdaging van allemaal.
Heeft u een idee over hoe-?
Een idee over hoe die uitdaging aan te gaan? Ik heb geen idee hoe ik dat moet doen! Nee. Weet je, ik doe dit al 40 jaar. Ik ben bijna 70 jaar oud. Ik ben niet de persoon die de revolutie gaat doen.
Wel, je bent zeker een van de meest geprezen.
Ja, dat is wat er gebeurt als je oud wordt, en al die jaren koppig hetzelfde hebt gedaan.
In Colombia hebt u deelgenomen aan het prille begin van Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. Kunt u ons iets vertellen over die ervaring en uw relatie met Gabriel García Márquez?
Hij belde me. Hij belde me en vroeg me deel te nemen aan iets dat nog niet eens was opgericht, dat was de Foundación. En ik vond zijn ideeën erg goed. Weet je, het idee dat er geen diploma’s, geen certificaten zouden zijn; hij dacht zelfs dat er geen hoofdkwartier zou kunnen zijn, maar alleen een rondreizende werkplaats, en we zouden gaan waar het nodig was. Het enige doel van de Foundación, het enige doel, zou zijn het bevorderen van de kunst van de crónica, oftewel de longform verhalende journalistiek. Ik was hier erg enthousiast over, ik vond het geweldig. Ik gaf de eerste workshop, en ik nam deel aan de oprichting van de Foundación, samen met Jaime Abello, die nog steeds directeur is, en in mindere mate met García Márquez – die met het grote idee kwam, maar totaal niet geïnteresseerd was in de dagelijkse gang van zaken.
Was er een bepaald verhaal dat u onder de aandacht van García Márquez bracht?
Weet u, ik denk niet dat hij ooit iets van wat ik geschreven heb, gelezen had. Ik denk dat een geweldige man, Tomás Eloy Martínez, die zeer goed bevriend was met García Márquez, mij had aanbevolen om redenen die ik niet kan achterhalen, aangezien ik geen enkele achtergrond had in het onderwijzen van journalistiek. Maar hij had García Márquez mijn naam gegeven en het leek me een goede naam voor García Márquez, dus belde hij me.
Je lijkt positief te staan tegenover de journalistiek, ondanks de uitdagingen die je noemde.
Dat ben ik, dat ben ik. Ik denk dat journalistiek altijd nodig zal zijn in de moderne samenleving, en onder het kapitalisme. Dus ik denk niet dat het zal sterven.
Kunnen we een memoires verwachten van uw loopbaan als journalist?
Weetje, ik denk dat ik iets geleerd heb van García Márquez’ memoires. Het eerste deel is het mooiste, een van de mooiste dingen die hij ooit heeft geschreven. En toen kwam het in het onvermijdelijke stadium van memoires van mensen die succesvol worden, namelijk: en toen ontmoette ik die en die, en toen kreeg ik deze eer, en toen reisde ik naar X, en toen gaf ik deze toespraak. En er is niets saaier dan dat.
U hebt eens gezegd dat het schrijven van een memoires te maken heeft met oud worden, en dat het je laat nadenken over wat je van je leven hebt gemaakt. Als u terugkijkt op uw journalistieke loopbaan, stelt u zich die vraag dan nog?
Oh, absoluut. Hoe heeft het kunnen gebeuren? Weet je, ik maak geen grapje als ik zeg dat ik 40 jaar hetzelfde heb gedaan. Mijn, mijn grote, grote keuze was om in Latijns-Amerika te blijven.