Maanden achtereen eet Anderson Cooper hetzelfde voedsel. De laatste tijd eet hij drie keer per dag roerei. Dat is alles. Geen salsa bovenop, geen kaas; gewoon roerei. Voor roerei waren het gebakken aardappelen, en daarvoor havermout rozijnenrepen, en vegetarische burgers. Hij drinkt geen sterke drank of koffie.
Wij in de man-test-zichzelf-op-berg business herkennen deze psychologie. Voedsel is slechts brandstof, iets wat het lichaam toevallig nodig heeft om door te gaan. Maar dat is als we op de berg zijn. Er is iets monastieks aan Coopers dieet, een ontkenning van de kortstondige ontsnappingen in het leven, alsof de goede keuken te frivool is om er iets om te geven. Maar toen ik hiernaar vroeg – Heb je moeite om van het leven te genieten? Is het oké om je uit te sloven? – hield Cooper vol dat hij erg van zijn roerei genoot. Toen dacht hij nog een minuut na over mijn vraag voordat hij mijn implicatie zachtjes ontkende. “Ik voel me niet schuldig over lekker eten en lachen… Ik bedoel, dat zijn dingen die ik belangrijk vind.”
Misschien wel. Maar die momenten van gratuit plezier zijn niet wat Anderson maakt. Als de gemiddelde Amerikaan de weken sloopt door uit te kijken naar zijn volgende kans om te ontspannen, is Anderson Cooper het tegenovergestelde. Hij heeft altijd de zachte deken van het Amerikaanse leven verdragen door naar delen van de wereld te trekken waar hij omringd kan worden door zaken van leven en dood. Hij viert zijn verjaardag niet, en voor het grootste deel vieren hij en zijn moeder Gloria Vanderbilt geen Thanksgiving of Kerstmis, die als geforceerde rituelen aanvoelen. Hoewel hij gastheer is van de jaarlijkse oudejaarsavonduitzending van CNN, begrijpt hij niet echt waarom nieuwjaar een reden is om te feesten in plaats van na te denken. Hij kort zijn vakanties meestal in.
Begin december overwoog Cooper of hij zou overstappen van zijn post als gastheer van CNN’s nachtelijke nieuwsprogramma Anderson Cooper 360? naar een traditionele ankerpositie bij een ander netwerk. Terwijl hij deze beslissing woog, bleef een vrouw genaamd Angela in zijn gedachten spelen. Hij had haar ontmoet tijdens een reportage in de Democratische Republiek Congo (DRC) in oktober, in een geheime compound buiten Goma, gerund door een liefdadigheidsinstelling. (Om haar privacy te beschermen, heeft Cooper haar achternaam niet onthuld.) Vijf maanden daarvoor was ze voor de ogen van haar kinderen verkracht door drie soldaten. Ze schoten haar in de rechterarm en verbrandden een van haar dochters in de buik en borst. Angela’s man schopte haar vervolgens het huis uit, uit angst dat ze HIV had opgelopen, en ze ontvluchtte het dorp.
Cooper bracht het grootste deel van de dag met Angela door. Ze had lange wimpers en korte vlechten en een vriendelijke manier. “Ze was buitengewoon mooi, zo’n contrast met wat haar was aangedaan. Ze had alle reden om zelfmoord te plegen of de rest van haar leven in haat te blijven stoken,” vertelde hij met enig ontzag. “In plaats daarvan sprak ze over vergeving: vergeving van haar man en vergeving van de mannen die haar verkracht hadden.”
Voor Cooper belichaamde Angela de uitersten van de menselijke ervaring waarvan hij getuige is geweest in zijn meer dan 15 jaar durende internationale verslaggeving: de onvoorstelbare wreedheid en de expansieve wil om die te overwinnen. Sinds 1998 zijn er vier miljoen mensen omgekomen in de Democratische Republiek Congo. “Vier miljoen mensen in acht jaar,” vertelde Cooper afgelopen december aan een publiek. “En vrijwel niemand weet ervan.”
“22 minuten nieuws doen vanaf een bureau in New York is gewoon niets voor mij,” zei hij, en legde uit waarom hij niet werd aangetrokken door de baan van presentator. Bij CNN zou hij de wereld in kunnen gaan om slachtoffers en overlevenden als Angela te ontmoeten en te getuigen. En dat heeft hij nodig.
De meeste verslagen over Cooper’s leven concentreren zich op drie facetten van zijn 39 jaar: zijn emotionele verslaggeving over de orkaan Katrina, zijn beroemde moeder, en de plotselinge, onverklaarbare zelfmoord van zijn broer. In de zomer van 1988 nam Cooper’s oudere broer Carter zijn eigen leven door van het terras van het 14e penthouse van de familie te bungelen, en dan los te laten – met zijn moeder erbij, die hem smeekte het niet te doen. Zijn laatste woorden waren: “Zal ik ooit nog iets voelen?”
In het verhaal van Anderson wordt de zelfmoord van zijn broer vaak genoemd als de gebeurtenis die hem ertoe aanzette om de wereld rond te reizen en verslag te doen van tragedies. In zijn memoires schrijft hij dat hij “wilde gaan waar de pijn buiten overeenkwam met de pijn die ik van binnen voelde”. Hoewel dit verband zeker een grote rol heeft gespeeld in Cooper’s psyche, is het niet het volledige plaatje. Hij begon eigenlijk te reizen, en op zoek naar zijn eigen identiteit door middel van tests van karakter, tijdens de middelbare school. Op dat moment in zijn leven zat zijn broer op Princeton. Zijn vader, Wyatt Cooper, was overleden tijdens een open hart operatie toen Anderson 10 was. Zijn moeder bereikte het hoogtepunt van haar succes met designer kleding en ging naar dezelfde astroloog als Nancy Reagan. De jonge Anderson zocht ook zijn eigen alternatieve universum.
Hij vond het de zomer voor zijn eerste jaar, in 1983, toen hij tijd doorbracht in de Rockies met NOLS, de National Outdoor Leadership School. Opgegroeid in de Upper East Side van Manhattan als zoon van een mode-vrouw, had Cooper nog nooit een rugzak gedragen, laat staan aan echte bergbeklimmen gedaan. Binnen enkele minuten nadat hij in Cheyenne, Wyoming, uit het vliegtuig was gestapt, achtten de gidsen hem het minst waarschijnlijk om de cursus te overleven. Na een maand in het Wind River Range had Cooper het tegengif gevonden voor de chaotische dwaasheid van de Manhattan high society en de beruchte romances van zijn moeder. Dit contrast – tussen het leven van zijn moeder en het leven dat hij voor zichzelf wilde – is een terugkerend thema in zijn leven.
Cooper had gehoopt zijn laatste jaar van de middelbare school door te brengen op de beruchte ruige Gordonstoun School in Schotland, die was opgericht door Dr. Kurt Hahn, dezelfde man die Outward Bound oprichtte. Toen dat niet lukte, voltooide hij zijn middelbare schooldiploma’s in één semester. De meeste 17-jarigen zouden de komende maanden hebben gezien als een kans om bier per liter te drinken terwijl ze wachtten om te horen of ze waren toegelaten tot college (Cooper was dat later, tot Yale). In plaats daarvan fixeerde Cooper zich op een advertentie achter in een avonturenblad voor een bedrijf genaamd Encounter Overland dat een reis door Afrika beloofde in een 13-tons Britse legertruck. Cooper kocht een plaats op de truck en vloog naar Johannesburg.
Op de achterbank van de truck werd hij omringd door drop-outs uit Australië, jongens van in de 20 en 30 die niet wisten wat ze met hun leven aanmoesten. Maandenlang sloeg de groep kamp op en kookte hun eigen eten. Waar ze ook kampeerden, de lokale bevolking kwam naar buiten en ging zitten kijken. Cooper speelde met de kinderen, trapte een voetbal met de tieners, en deed zijn was met de dorpelingen. “Afrika was een plek om te vergeten en vergeten te worden,” schreef hij later.
Op een nacht, terwijl Cooper onder de truck sliep, werd het kamp overvallen en werd alles gestolen, inclusief Cooper’s kleren, camera en film. Hij was niet overstuur over de kleren, maar het verlies van de film verontrustte hem. Zonder foto’s van zijn reis, vreesde hij dat hij iets zou vergeten van wat hij onderweg had geleerd. Hij besloot de diefstal te beschouwen als een test, een kans om te bewijzen dat hij niet in de ban was van het bezitten van de juiste dingen.
Maanden later eindigde de reis in de Centraal Afrikaanse Republiek. Cooper vloog naar huis in New York, waar hij zijn moeder aantrof in hun huis in Southampton. Vrienden waren er; er werd gekletst op de veranda. Welkom terug in het land der dingen. Carter Cooper pleegde zelfmoord de zomer voor Andersons laatste jaar op Yale. Het was een moeilijk jaar, en nadat Anderson was afgestudeerd nam hij een tijdje vrij, reisde naar Zuidoost-Azië en renoveerde een oud huis op Long Island. Daarna kreeg hij een baan als fact-checker bij Channel One, een programma dat door meer dan 7 miljoen middelbare scholieren tijdens hun huiswerk wordt bekeken. Tijdens dat jaar ontmoette Cooper een politiek activist in Washington die betrokken was bij de Birmese studentenbeweging. Op zoek naar een verhaal over pro-democratische studentengroepen die de hoofdstad Rangoon waren ontvlucht nadat de Birmese junta hun demonstraties de kop had ingedrukt, nam hij ontslag, leende een Hi-8 camera, en liet een vriend een valse perskaart namaken op een Mac.
Cooper vloog naar Thailand, en ontmoette in de grensstad Mae Sot een contactpersoon die hij van zijn vriend uit Washington had gekregen. De contactpersoon smokkelde Cooper een rebellenkamp binnen, waar de pro-democratische studenten zich kennelijk hadden aangesloten bij een gewapende geüniformeerde militie die de junta in gewelddadige gevechten te lijf ging. Vanuit hun kamp kon Cooper voortdurend mortiervuur horen. In een veldhospitaal zag hij hoe een arts het been van een tiener amputeerde met een handzaag. Toen hij terugkwam in Bangkok stuurde hij zijn video naar Channel One, en die kochten hem meteen. Hij belde zijn moeder om haar te vertellen dat hij zijn gelukzaligheid had gevonden.
Cooper wijst er snel op dat deze gelukzaligheid niet voortkwam uit het feit dat hij een adrenalinecowboy was. Avontuurlijke sporten, bijvoorbeeld, zijn niets voor hem. “Uit een vliegtuig springen interesseert me niet. Het lijkt me een onnodig risico voor mij. Rotsklimmen zou ik eigenlijk ook niet doen. Ik heb een hekel aan hoogtes.” In zijn memoires beschrijft hij de eerste keer dat een sluipschutter op hem schoot, in Sarajevo, en geeft toe dat het moment een glimlach op zijn gezicht bracht. Op 11 september 2006, tijdens een uitzending vanaf een basis in Afghanistan, bukte Cooper niet toen troepen van Bravo Company op de vlucht sloegen voor zes inkomende raketten. Hij beschouwt het gevaar voor zichzelf gewoon als onderdeel van het werk; het is niet het risico waar hij op uit is, het is gravitas.
Dat Cooper om zijn onderwerpen geeft als hij voor de camera staat, is goed opgetekend. Hij verslikte zich tijdens de nasleep van de orkaan Katrina, en opnieuw toen 11 mijnwerkers dood werden aangetroffen in de Sago Mines in West Virginia. Voor sommigen doet Cooper denken aan William Hurt in Broadcast News, huilend voor de camera op het juiste moment. Dat soort kritiek is gemakkelijk te spuien vanuit de veilige haven van een nieuwsredactie. Om eerlijk te zijn zijn deze paar incidenten de enige momenten van stijgende emotie die Cooper heeft laten zien in meer dan 15 jaar van verslaggeving van oorlogen en rampen. Hij werd door de New York Observer bestempeld als de “emo anchor”, en de term wordt sindsdien in mediakringen gebezigd. Het gaat echter voorbij aan de essentiële dynamiek waarmee hij worstelt. Het is niet dat Cooper zich te veel zorgen maakt. Zijn uitdaging is dat hij zich weinig aantrekt van de alledaagse beslommeringen van het Amerikaanse leven. Hij spreekt elke weekavond twee uur lang voor een massapubliek, maar alleen de zwaarste binnenlandse kwesties laten hem polsen. Het is moeilijk voor hem om binnenlandse verhalen te vinden die overeenkomen met internationale verhalen op de grote schaal van menselijk lijden.
In de 24 uur voordat we elkaar ontmoetten, was Cooper in Jordanië, Libanon, en Londen geweest. Eerder die week was hij in Turkije en Brazilië geweest. Zijn geheime superkracht is zijn vermogen om overal en altijd 40 knipogen te krijgen. Hij kan slapen in vliegtuigen of in lawaaierige hotels. In Somalië sliep hij op het dak van een hotel toen er geen kamers beschikbaar waren, en tijdens de begrafenis van paus Johannes Paulus II dutte hij op het trottoir met zijn jas over zijn hoofd, temidden van tienduizenden die op het Sint-Pietersplein bijeen waren. In elk geval had hij gewoon een lokale correspondent een verhaal kunnen laten doen vanaf de plaats van de dag. Maar Cooper voelde de behoefte om daar persoonlijk te zijn, op de scène. Waarom?
Ik verwachtte dat hij me zou vertellen dat ter plekke zijn een verschil maakt, dat zijn persoonlijke, ernstige stijl van verslaggeving de wereld ertoe brengt om te geven, om in te grijpen. Maar Anderson Cooper beweert dat dat niet is hoe hij zich voelt. Dit is waarschijnlijk de meest verrassende verklaring die hij tegen mij aflegde: “Ik zou niet willen beweren dat ik enige invloed heb op wat dan ook. Ik bedoel, ik heb een kleine TV show, maar weet je… Het is erg moeilijk.”
Hij verkondigde dit niet slechts één keer, op een zelfspottende manier, maar vele malen. Hij is nogal pessimistisch over de zaken in de wereld. Hij gelooft dat New Orleans zo goed als vergeten is. Zestig procent van groot New Orleans, zegt hij, is nog steeds een spookstad. In Afghanistan wordt het conflict steeds erger; Pakistan heeft zich teruggetrokken uit de grenscontroleposten, waardoor islamitische militanten kunnen oversteken en aanvallen kunnen uitvoeren op Amerikaanse en NAVO-troepen. Zijn verslag van de hongersnood in Niger, merkt hij op, heeft niet geleid tot internationale hulp. Andere Amerikaanse media hebben zijn interesse in de DRC niet gedeeld.
Geloven dat je werk uiteindelijk zinloos is, is een klassiek waarschuwingsteken voor een dreigende burn-out. Cooper’s fans vragen hem vaak hoe hij het volhoudt. Raakt hij niet overweldigd?
Hij heeft toegegeven dat hij een keer een burn-out heeft gehad. Het was in 1994. Cooper was in Rwanda, waar hij Tutsi-rebellen volgde die oprukten naar Kigali. Tijdens deze opdracht realiseerde hij zich dat hij, na zoveel oorlogsverslaggeving, niet meer in staat was om enige schok of afschuw te voelen. “Ik zag een dozijn lichamen en dacht: ‘Het zijn er maar een dozijn, zo erg is het niet. Aan de kant van de weg kwam hij vijf lichamen tegen die al een paar dagen in de zon hadden gelegen. De huid van de hand van een vrouw bladderde af als een handschoen. Met een macabere fascinatie haalde Cooper zijn wegwerpcamera tevoorschijn en nam een close-up foto voor zijn persoonlijke album. Terwijl hij dat deed, nam iemand een foto van hem. Later liet die persoon Cooper de foto zien en zei: “Je moet eens kijken wat je aan het doen was.”
“En toen realiseerde ik me dat ik moest stoppen,” herinnerde Cooper zich. “Ik moet verslag doen van een paar staatsbeurzen, of een schoonheidswedstrijd of zoiets, om mezelf weer wat perspectief te geven.” Het kon hem niet meer schelen wie die lichamen waren geweest, wat ze hadden verloren. Hij verliet zijn baan en keerde terug naar New York om zich te hergroeperen. Hij was 27.
Dus wat is er vandaag anders dat hem ervan weerhoudt op te branden? Hij weet het niet zeker. Ik opperde de mogelijkheid dat de dood van zijn broer hem nu minder achtervolgt, omdat het bijna 19 jaar geleden is en Cooper een manier heeft gevonden om erover te schrijven. Hij was het ermee eens dat dat een factor kon zijn.
Een andere factor is dat Cooper in 1994 voornamelijk alleen werkte. Vandaag de dag heeft hij een klein team bestaande uit een cameraman en een producer; het delen van de ervaringen helpt de klap te verzachten. Bovendien was hij in 1994 al drie volle jaren in het veld. In 2007 is hij meer dan genoeg thuis in New York City. De twee kanten van zijn leven werken als yin en yang. Een week in het veld en hij kijkt uit naar zijn appartement. Na een paar dagen in New York achtervolgd te zijn door de roddelpagina’s, verlangt hij terug naar het veld.
Ondanks dat Cooper, in tegenstelling tot zijn moeder, zijn carrière heeft doorgebracht met het proberen uit de roddelrubrieken te blijven, zijn de twee extreem close, zelfs beste vrienden. Ze woonde bij hem in het midden van de jaren ’90, nadat ze haar beide huizen had verkocht om de belastingdienst $ 2,5 miljoen aan achterstallige belastingen te betalen. Maar door te zweren zijn privéleven privé te houden, weet Cooper dat hij het voor zichzelf erger kan maken; door persoonlijke details achter te houden, worden die details de bron van speculatie. Bijvoorbeeld, gawker.com, een New Yorkse media blog, suggereert af en toe dat Cooper homo is. Omdat hij weigert over zijn seksuele geaardheid te praten, wekt die speculatie de eetlust van roddelhonden op. Als hij zich ontspant op Long Island, verlaat hij dagenlang zijn huis niet. Om op een strand te liggen lezen zonder te worden opgejaagd, vliegt hij naar het zuiden, naar Itacaré, in Brazilië.
En niets van dit alles – niet de dood van zijn broer en vader, of de eisen van zijn carrière, of de tragedies waarover hij verslag heeft gedaan – heeft zijn verlangen naar familie verminderd. “Ik wil graag kinderen op een bepaald punt,” zei hij. “Ik denk dat ik op een dag een gezin zal hebben.”
Als die tijd komt, zal hij waarschijnlijk meer naar de familie van zijn vader kijken dan naar die van zijn moeder als sjabloon. Cooper is een Vanderbilt van bloed, maar hij is nog nooit naar een Vanderbilt familie reünie geweest. Een keer bezocht hij de Breakers, een van de rover baron landhuizen in Newport, Rhode Island. Hij was ongeveer 11 jaar oud. Een familielid woonde op de bovenste verdieping; Cooper verbleef bij haar. Hij keek langs de trapleuning en zag rondleidingen op de onderste verdiepingen. Het diner begon altijd met een gekookt ei begraven in aspic. Hij vond het hele tafereel absurd.
In tegenstelling daarmee heeft de familie van zijn vader elk jaar in juni een reünie in Mississippi. Cooper gaat er vaak heen, inclusief het afgelopen jaar. Zijn vader is geboren in het kleine stadje Quitmar, Mississippi. Hoewel hij het als scenarioschrijver in New York had gemaakt toen hij Gloria Vanderbilt ontmoette, stond Wyatt Cooper emotioneel dicht bij zijn verwanten. Anderson herinnert zich dat zijn vader urenlang met zijn broers en zussen aan de telefoon zat te praten. Wyatt schreef een memoires, en toen Anderson acht was toerde zijn vader door het zuiden om het boek te promoten, zijn zoons gingen mee. Anderson herleest het elk jaar.
In zijn memoires verkondigt Cooper zijn fascinatie voor hoe mensen overleven en hun leven weer opbouwen. Maar toen ik hem leerde kennen, geloofde ik nu dat hij, ondanks al zijn fascinatie, je niet kon vertellen hoe het moest. Mijn eerste aanwijzing was dat hij zich in zijn memoires volledig onthield van specifieke conclusies over wat degenen die herbouwen onderscheidt van degenen die dat niet kunnen.
“Niet om ineens te Dr. Phil te klinken,” zei hij, “maar ik denk dat de sleutel tot overleven is om je verleden te omarmen en er niet voor weg te lopen. En er een soort relatie mee aan te gaan of het te begrijpen.” Een groot deel van zijn leven, geeft hij toe, verwerkte hij de pijn van de dood van zijn vader en broer door rond te trekken. Hij begon zich pas weer heel te voelen toen hij er zelf over mocht praten en schrijven, wat hij zijn hele 30-er jaren heeft gedaan. Hij reist nu evenveel of meer, maar niet om aan zichzelf te ontsnappen.
Maar omdat hij zo’n student van herstel is, heeft hij toch zeker meer te concluderen dan dat je je verdriet onder ogen moet zien. Deskundigen hebben meningen over de specifieke elementen van herstel, zoals de rol van religieus geloof, of de waarde van het niet weghalen van mensen uit hun gemeenschap, of het belang van vergeving versus wraak. Cooper heeft daar geen meningen over. En hij worstelt wanneer hij probeert toe te passen wat hij van anderen heeft geleerd op zijn eigen genezingsproces. Na een maand Katrina-verslaggeving zei zijn baas bijvoorbeeld dat hij vakantie moest nemen. Cooper ging naar Oaxaca voor de jaarlijkse viering van de Dag van de Doden, een vreugdevol ritueel dat gebaseerd is op het geloof dat de doden terugkomen om hun familieleden op aarde te bezoeken. Cooper hoopte dat hij wat van de helende sfeer zou opsnuiven en een catharsis zou ervaren. Maar dat bleek moeilijk voor hem.
“Oaxaca voelde heel vreemd voor me,” zei hij. “Het hele idee van rond een graf zitten en lachen en zingen en zo – ik zou dat in geen miljoen jaar kunnen doen. Ik was blij dat ik het gezien had, en ik vond het ongelooflijk ontroerend en ik ben blij dat deze mensen het konden doen en dat het iets voor hen betekende. Maar dat is iets wat ik denk ik nooit zou doen…”
Cooper, zo kwam het me voor, gelooft dat er weinig verschil is tussen degenen die het goed doen en degenen die het niet goed doen. Voor hem zijn overlevenden de gelukkigen, en slachtoffers de ongelukkigen. Doen alsof dat niet zo is, is slechts een verwerkingstactiek. Zo ging hij uiteindelijk om met de zelfmoord van zijn broer; hij geloofde dat het Carter was overkomen omdat het iedereen kon overkomen.
“Onze huid is erg dun,” zegt hij. “Er is niet veel voor nodig om van een richel te springen of elkaar te vermoorden. Het kan heel, heel snel gebeuren.”
Wat hij dus krijgt van mensen als Angela in de DRC, is niet zozeer een genezingsstrategie, maar een testament van de veerkracht van het menselijk karakter. De Angela’s van de wereld herinneren Cooper eraan niet breekbaar te zijn en het vermogen om te voelen niet te verliezen, zelfs wanneer er geen goede reden is om optimistisch te zijn.
Voor toegang tot exclusieve versnellingsvideo’s, interviews met beroemdheden en meer, abonneer je op YouTube!