Toen ik voor het eerst het Dagboek van een jong meisje van Anne Frank las, onderging ik hetzelfde overgangsritueel als alle meisjes die het samengebalde krabbeltje van het jonge Holocaustslachtoffer oppakken. Frank kreeg het gekoesterde dagboek als verjaardagscadeau toen hij ondergedoken zat in het Achterhuis in Nederland. In 1942 waren Joden zoals de Franks naar het achterhuis gevlucht om aan de nazi-bezetting te ontkomen, en vormden daar een provisorische gemeenschap waar ze zich behelpen met de eerste levensbehoeften die ze konden binnensmokkelen. Ondertussen, in 2004, woonde ik in een groot, comfortabel huis in Canada, gevuld met alle materiële wensen die ik me maar kon wensen. Maar Anne en ik waren allebei 13 – en ik mocht in haar geheime dagboek gluren.
Natuurlijk was dat alleen al genoeg om de ervaring volkomen boeiend te maken. Hier was een persoonlijk dagboek, alleen bedoeld voor Frank’s ogen – zowel banaal als intiem – niet anders dan het dagboek dat ik zelf sporadisch bijhield. Frank was, net als ik, een boekenwurm en dol op woorden. Ze had dezelfde affecties als ieder ander meisje: Ze adresseerde haar dagboekaantekeningen aan “Kitty”, die een naam deelde met een van haar vriendinnen, maar die, volgens Frank, dichter bij haar stond dan een van hen.
Het was met Kitty dat ze haar diepste gedachten en gevoelens deelde met de ontluikende bedrieglijkheid van een tienermeisje. Zoveel van Franks zorgen, dacht ik, waren net als de mijne, en zoveel gingen over verschrikkingen die ik nooit zou meemaken. Ze maakte zich zorgen om Kitty dat haar relatie met haar moeder nooit hecht zou worden, en klaagde dat een andere jongen in het bijgebouw de badkamer inpikte. Ze vroeg zich af hoe het zat met de ongelijkheid die verder ging dan de gele ster die op haar jurk was gespeld: “Soldaten en oorlogshelden worden geëerd en herdacht… maar hoeveel mensen zien vrouwen ook als soldaten?” Ook zij voelde zich puberaal schuldig en schreef dat ze “weer egoïstisch in haar eigen problemen en genoegens was gewikkeld” – een beschuldiging aan het adres van elke angstige puber sinds het begin van de beschaving.
Haar dagboek is bezaaid met beschrijvingen over de naakte vrouwelijke vormen in kunstgeschiedenisboeken die haar bijna tot tranen toe bewogen.
Maar het moment dat ik wist dat Frank en ik tweelingzielen waren, was toen ik bij de passages kwam waar ze mijmerde over haar seksualiteit. Er was Peter, de zoon van een andere joodse familie in het achterhuis, van wie Frank dacht dat hij haar speciale vertrouwelinge zou kunnen worden. Toen zij en Peter elkaar op zolder kusten, voelde ik een sensatie, alsof een van mijn eigen vrienden de bekentenis had gedaan terwijl ik popcorn at op mijn bed. Toch was dat niets vergeleken met het moment waarop Frank haar gevoelens voor Jacque, een van haar vriendinnen, onthult.
Opheldering
Toen ze een bed deelden, beschreef Frank hoe ze een plotselinge drang voelde om Jacque te kussen, een daad die niet werd beantwoord, en vertelde verder dat ze nieuwsgierig was naar het lichaam van Jacque. Haar dagboek is bezaaid met beschrijvingen over de naakte vrouwelijke vormen in kunstgeschiedenisboeken die haar bijna tot tranen toe bewogen. “Ik wou dat ik een vriendin had!” schrijft ze, bijna nukkig. Voor een ander tienermeisje in 2004 waren Franks woorden een openbaring. In vage, theoretische zin wist ik al dat sommige mensen hetero en anderen homo waren, maar een biseksuele heldin was ik nog nooit tegengekomen. Frank’s voorzichtige uitstapjes naar haar gevoelens voor meisjes, waarbij de grenzen tussen de hechtheid van vrouwelijke vriendschappen en het verlangen naar iets meer vervagen, weerspiegelden die van mij. Als andere meisjes zich al sinds mensenheugenis zo voelden, betekende dat dan dat er niets was om verward over te zijn? Frank leerde me dat ik niet per se hoefde te kiezen.
Jaren later, lang nadat ik mijn eigen reis van zelfacceptatie had gemaakt, kwam ik in een boekwinkel in Toronto een eerdere versie van Franks dagboek tegen. Zoals ik altijd doe met boeken uit mijn jeugd, bladerde ik er doorheen, genietend van het gevoel van mijn favoriete passages die eruit sprongen om me te begroeten. Maar er ontbraken er een paar, merkte ik. Deze versie was ontdaan van alle verwijzingen naar Franks seksualiteit, inclusief haar ontluikende verkenningen van haar eigen lichaam, en haar gevoelens voor Jacque. Alleen de kus met Peter bleef over.
Ook na de oorlog bleven LGBT’s gediscrimineerd worden, en hun vervolging is grotendeels uit de geschiedenis gewist.
Het dagboek dat Frank synoniem had gemaakt voor de menselijke prijs van de Holocaust, was gecensureerd door haar vader Otto, de enige overlevende van de acht mensen die een kamer in het achterhuis hadden gedeeld. Ze waren door een onbekende informant aan de nazi’s uitgeleverd, en allen waren naar de kampen gestuurd. Franks aantekeningen werden gered voordat de Duitsers ze konden vernietigen, en haar vader stemde toe ze te publiceren, waardoor een van de krachtigste kronieken van een historische gebeurtenis ontstond die ooit is geschreven. Op de een of andere manier, temidden van Frank’s verhalen over de gruwelijkheden van de Holocaust, was het haar seksuele geaardheid die niet geschikt werd geacht om af te drukken tot latere edities.
De nazi’s richtten zich systematisch tegen de homoseksuele gemeenschap. Tijdens Hitlers regime werden homoseksuele mannen gemerkt met roze driehoeken en verbannen naar de kampen. Ook na de oorlog ging de discriminatie van LGBT’s door, en hun vervolging is grotendeels uit de geschiedenis gewist. Net als de pagina’s van Franks boek.
Nu, jaren later, is Anne Frank een gevierde held voor de queer gemeenschap. Maar wat gewaardeerd moet worden is haar eerlijkheid.
Maar het belangrijkste voor Frank en haar dagboek is misschien wel de kwestie van eerlijkheid. Is dat niet de kwaliteit die haar werk tot op de dag van vandaag doet voortleven – de blik in het leven en de geest van iemand die haar waarheid schreef, nooit verwachtend dat de wereld die zou zien? In deze rauwe, onvervalste menselijkheid, blootgelegd door de botte observaties van een meisje op de drempel van de vrouwelijkheid, ligt de blijvende schoonheid van Het dagboek van een jong meisje. Ik ben blij dat ik Frank heb leren kennen zoals ze zichzelf schreef op de bladzijden van haar geliefde roodgeruite dagboek.