Aphrodite en Anchises

(De inleiding tot deze mythe vindt u hier.)

Het kostte Hermes niet veel tijd om de juiste sterveling voor hun doeleinden te vinden. De nakomelingen van Dardanos stonden bekend om hun schoonheid, en het verschil in fortuin tussen de heersende en niet-heersende takken van de familie was aanzienlijk. Maar zelfs de minst machtige tak van de familie was nog van adellijke afkomst, en hun afstamming van Zeus zelf maakte hen tot paragonen onder de stervelingen. Toen hij zijn keuze aan de anderen meedeelde, merkte hij dat zijn vader bijzonder ingenomen was met de keuze, hoewel hij natuurlijk niet wilde uitleggen waarom.

Daarop werd het plan spoedig in werking gesteld. Hermes naderde Aphrodite, die hem een blik van afschuw toewierp.

“Ga weg,” zei ze hem. “Ik laat je me niet meer aanraken.”

Hermes onderdrukte een grimas. Waarom was ze eigenlijk zo tegen hem? De sterfelijke meisjes vonden hem allemaal onweerstaanbaar – nou ja, bijna allemaal, in ieder geval. “Ik ben hier voor zaken,” verzekerde hij haar. “Vader wil dat je iets ziet in het sterfelijke rijk. Echt waar? Aphrodite stond op en verstelde het gewaad dat om haar gewelfde lichaam kleefde en alles onthulde wat het bedekte. “Waarom?”

“Dat heeft hij niet gezegd,” antwoordde Hermes, met een grijns. “Je kunt het hem vragen als je wilt?” voegde hij eraan toe, heel goed wetend wat haar antwoord zou zijn.

Ze zuchtte. “Beter om het maar meteen te doen. Laat me gewoon zien wat het is.”

Hermes knikte, en begon haar naar beneden te leiden, naar het sterfelijke rijk, naar Dardania, niet ver van het machtige Troje. Zij kwamen tot stilstand bij het huis van Anchises, die juist terugkeerde naar zijn woonplaats, nadat hij in onderhandeling was geweest met een mogelijke echtgenoot voor zijn dochter, die juist de huwbare leeftijd had bereikt. Anchises, een neef van koning Priam in Troje, was een knappe man van middelbare leeftijd, nog steeds donkerharig, maar ondanks zijn rang had hij ook de donkere huid van iemand die veel te veel tijd doorbracht in de hete Anatolische zon, omdat hij vaak zelf zijn kuddes moest hoeden, bij gebrek aan geld om iemand in te huren die betrouwbaar genoeg was om het voor hem te doen, en bij gebrek aan een zoon die de verantwoordelijkheden op zich kon nemen.

“Wat wil vader dat ik hier zie?” vroeg Aphrodite, terwijl zij verward om zich heen keek. Er was immers niets in de buurt dat de aandacht van de godin van de liefde opeiste.

Toen Aphrodite’s blik op Anchises was gericht, zette Zeus hun plan in werking. Hij had zijn kinderen gadegeslagen vanaf de berg Olympos, en nu wierp hij de pijlen die hij van Eros had afgenomen, precies zoals hij gewoonlijk bliksemschichten wierp. Ze vlogen in het rond en troffen Aphrodite in de rug, waardoor ze voorover deinsde, zowel door de klap als door de plotselinge en overvloeiende liefde die ze nu voor Anchises voelde. (Als u dit als de oorsprong van de term ’thunderstruck’ wilt beschouwen, zal ik u niet tegenhouden.)

Hermes keek toe, zachtjes in zichzelf lachend, hoe Aphrodite zich voorzichtig opmaakte en vervolgens het huis van Anchises naderde.

De sterfelijke man was verbaasd toen hij zijn deur opende en zich geconfronteerd zag met de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Ze stelde zich voor als een prinses uit een ver land, door Hermes aan zijn deur gebracht om zijn vrouw te worden.

Het had voor Anchises geen enkele zin, maar hij was ook niet van plan erover te klagen! Hij was al een aantal jaren weduwnaar, en wilde deze mooie jonge vrouw heel graag als nieuwe vrouw nemen. Hij kon niet wachten op een formeel bruiloftsfeest en besloot dat een paar beloften in de slaapkamer voldoende zouden zijn. (Er was in werkelijkheid weinig meer bij een huwelijk betrokken dan deze beloften. Het feest was meer om anderen ervan op de hoogte te stellen. En Anchises kon het zich toch niet echt veroorloven een feestmaal te geven.)

Tegen de volgende ochtend was een deel van de effecten van de pijlen bij Aphrodite al uitgewerkt – het waren immers haar eigen krachten – maar ze kon nog steeds het gevoel van aanhankelijk verlangen naar Anchises niet tegengaan. (Ze voelde zich al tot hem aangetrokken voordat de pijlen haar raakten, eigenlijk.) Ze bleef er vele maanden wonen als zijn echtgenote, lang genoeg om zich ervan bewust te worden dat ze zwanger was, en om te zien dat het nieuwe huwelijk van haar stiefdochter geen gelukkig huwelijk was.

Het stoorde haar het meisje zo ongelukkig te zien, want Aphrodite wist dat het haar eigen schuld was: omdat ze zo nalatig was in haar plichten, was er niemand om stervelingen verliefd te maken. Normaal gesproken zou zij haar zoon Eros hebben gestuurd om ervoor te zorgen dat elk meisje in de huwelijksnacht verliefd zou worden op haar echtgenoot, om tragedies te voorkomen en om de meisjes gelukkig te maken met hun nieuwe, minder fortuinlijke lot in het leven. Maar Eros was een lui ventje, en wilde alleen werken als zijn moeder hem dwong, dus alle maagden die waren getrouwd sinds Aphrodite haar affaire met Anchises was begonnen, waren niet verliefd geworden op hun echtgenoten.

“Hoe graag wil je dat Hippodameia gelukkig is?” vroeg Aphrodite op een dag aan Anchises.

“Natuurlijk wil ik dat mijn dochter gelukkig is,” antwoordde hij. “Wat is dat nou voor een vraag?”

“Ik vroeg niet of je wilde dat ze gelukkig was,” corrigeerde ze haar sterfelijke echtgenoot. “Ik vroeg hoe graag je wilde dat ze gelukkig zou zijn. Zou je bereid zijn je eigen geluk te riskeren – of zelfs te verliezen – voor het hare?”

“Wat zeg je nu?” vroeg Anchises. Hij had wel enig idee van wat ze vroeg, maar hij kon zich niet voorstellen hoe zijn zwangere bruid tot zulke dingen in staat kon zijn.

“Ik kan Hippodameia verliefd laten worden op Alcathoos,” zei Aphrodite tegen hem, “maar als ik dat doe…zullen jij en ik niet langer als man en vrouw kunnen samenleven.” Ze kon nooit toestaan dat Eros haar zag leven als echtgenote van een sterfelijke man!

Anchises zuchtte, zich afvragend of waanideeën een bijverschijnsel van zwangerschap konden zijn. “Hoe zou je dat in godsnaam kunnen doen, mijn liefste?”

Op enkele ogenblikken aarzelde Aphrodite. Zij wist, dat hij haar niet eens zou gelooven, tenzij zij hem de waarheid vertelde, maar zoodra zij het hem vertelde… riskeerde zij de meest volslagen vernedering. Maar Anchises gezicht begon die vreselijke glimlach te vertonen: de glimlach van een man die op het punt staat een vrouw te betuttelen, niet omdat ze ongelijk heeft, maar omdat hij denkt dat ze geen gelijk kan hebben. Zo’n glimlach had haar nog nooit gestoord, maar hij was ook nog nooit op haar gericht geweest. (Het stoorde haar helemaal niet dat sterfelijke vrouwen werden betutteld. In tegenstelling tot twee van haar zusters…)

Zo schudde Aphrodite haar vermomming af, en verscheen voor Anchises in al haar goddelijke pracht. “Ik ben niet het sterfelijke meisje voor wie je me hield,” zei ze tegen hem, “maar de godin Aphrodite.” Het ongeloof in Anchises ogen maakte snel plaats voor verlangen…en voor trots. “Als je ooit iemand mijn ware identiteit vertelt, zal mijn vader je daarvoor laten boeten!” beloofde ze hem. Haar waardigheid was veel meer waard dan haar liefde voor welke sterfelijke man dan ook!

“Natuurlijk zal ik het nooit aan iemand vertellen,” beloofde Anchises haar. “Alleen… dit is een beetje overweldigend…”

“Dat geloof ik graag. Maar zie je nu het dilemma voor je? Ik kan mijn macht niet gebruiken om uw dochter verliefd te maken zonder u als echtgenote te verlaten,” zei ze tegen hem. “Wat zal het zijn? Blijf je jezelf gelukkig maken in mijn bed, of maak je je dochter gelukkig?”

“Ik…ik…er moet een andere manier zijn!” drong Anchises aan. “Waarom kun je haar niet verliefd maken zonder mij te verlaten?”

“Zo werkt het eenvoudig niet,” zuchtte Aphrodite. “Wat zal het zijn?”

Anchises moest wegkijken van zijn goddelijke bruid. Hij wilde niet dat zijn dochter ongelukkig zou zijn, maar hij kon niet tegen het idee de vrouw te verliezen op wie hij zo volkomen verliefd was geworden. “Laat mij met Hippodameia spreken,” zei hij. “Misschien kan ik haar ervan overtuigen het geluk te vinden zonder jouw tussenkomst.”

Aphrodite knikte en nam haar sterfelijke vermomming weer aan. “Doe je best,” zei ze tegen hem. “Je hebt nog wat tijd, in ieder geval. Ik kan niet terugkeren naar Olympos als ik een sterfelijk kind draag.” Haar vader en broers hadden het zeker gemakkelijk! Zij waren maar één nacht bezig om een kind te maken, maar zij moest het hare negen maanden meedragen en riskeerde de hele tijd vernedering!

Anchises had vele lange gesprekken met Hippodameia en Alcathoos, in een poging hen aan te moedigen liefde voor elkaar te vinden. Tegen de tijd dat Aphrodite beviel, dacht hij dat het hem gelukt was, en toen hij voor het eerst zijn zoontje in zijn armen hield, dacht Anchises dat hij dit perfecte leven voor altijd zou hebben.

Maar tegen de tijd van de doopplechtigheid, tien dagen later, sloeg Anchises’ geluk hem om de oren. De ceremonie was net afgelopen toen Hippodameia aankwam, radeloos kijkend.

“Je hoeft niet zo van streek te zijn,” zei haar vader tegen haar. “Ik ben niet boos dat je de ceremonie gemist hebt. En ik weet zeker dat de jonge Aineias hier het verschil niet kent,” voegde hij eraan toe, terwijl hij lachend naar het slapende kind gebaarde.

Maar Hippodameia’s ongelukkige toestand had niets te maken met de naamgevingsceremonie. Zij barstte in tranen uit en jammerde dat haar man de afschuwelijkste man ter wereld was, en dat zij het ellendigste schepsel zou zijn dat zou leven als zij gedwongen werd bij hem te blijven. Hij had haar gezegd dat ze niet deugde, vertelde ze, en gedreigd haar te slaan als ze zich niet gedroeg, en zo ging haar lijst met klachten maar door.

Op het laatst wendde Anchises zich met zijn huilende dochter in zijn armen tot zijn goddelijke bruid, terwijl hij zelf tranen in zijn ogen kreeg. “Er moet iets zijn wat je kunt doen…” zei hij tegen haar.

“Dat is zo,” verzekerde Aphrodite hem, “maar je weet wat het kost.”

Anchises keek op zijn dochter neer, en zuchtte bedroefd. “Ja, ik weet wat het kost,” antwoordde hij, “en als het zo moet zijn, dan… zal ik het betalen.”

Aphrodite glimlachte, en leunde voorover om hem een kus op de wang te geven. Toen pakte ze haar zoon op, en liep naar de deur. “

Terwijl zij haar sterfelijke vermomming aflegde, riep Aphrodite haar zoon Eros bij zich en zei hem dat hij zich vreselijk van zijn taak had gekweten. Zij gaf hem een strenge preek die hij nog nooit eerder had gehoord – een afranseling Hera waardig, in feite. Eros op weg zettend om zijn plicht te doen – te beginnen met Hippodameia en Alcathoos zo smoorverliefd op elkaar te maken dat ze nooit meer ongelukkig zouden zijn – keerde Aphrodite terug naar de berg Olympos met haar zuigeling.

Hoe ze hem ook opvoedde met ambrosia, Aphrodite besefte echter al snel dat Aineias hopeloos sterfelijk was. Hij zou ouder worden en sterven, net als zijn vader. Het was een bitter besef, maar ze wist dat ze niet de enige was met zulke onaangenaamheden: Eos en Thetis waren ook moeders van sterfelijke kinderen, en zij zouden hetzelfde tragische lot ondergaan als Aphrodite, hun zonen zien verwelken en sterven.

Na een paar jaar gaf Aphrodite Aineias terug aan Anchises, en liet hem opvoeden door zijn zuster Hippodameia, en door nimfen die Aphrodite van tijd tot tijd langs stuurde om ervoor te zorgen dat de jongen een zo goed mogelijk leven had. En zij zat vaak op de hellingen van de berg Ida om haar zoon te zien opgroeien. (Wanneer zij dat deed, verslapte haar andere zoon natuurlijk weer in zijn plichten. Om die reden vonden veel mannen dat hun vrouwen nooit verliefd op hen werden. Sommige van die mannen, zoals Agamemnon, kregen spijt van de ijdele aard van Eros…)

Zeus hield ook een oogje in het zeil in de streek van Troje. Want ondanks dat het zijn idee was geweest Aphrodite op deze wijze te straffen, wilde hij niet dat men wist dat Aphrodite een sterfelijke echtgenoot had genomen. Weliswaar wist de jonge Aineias dat zijn moeder de godin Aphrodite was, maar het was niet meer dan normaal dat de jongen zijn eigen verwekking kende. Het was de rest van de mensen rond het heilige Ilios die onwetend moesten blijven.

En vele jaren bleven zij onwetend. Maar op een dag was Anchises op een feest in Troje en hoorde iedereen opscheppen over de mooie afkomst van hun vrouwen, hoe goed ze weefden, hoe goed ze het huishouden leidden, en – natuurlijk – hoe mooi ze waren en hoe getalenteerd in de slaapkamer.

De opschepperij van zijn vrienden vrat aan Anchises, en hij wendde zich tot de wijn om zijn eigen verlangens te onderdrukken om op te scheppen over de moeder van zijn zoon. Maar hoe beschonkener hij werd, hoe moeilijker het werd zijn tong stil te houden.

Dus toen een der andere mannen grinnikte om de geheimzinnige en afwezige moeder van Aineias, kon Anchises niet langer zwijgen, en hij vertelde hun het hele verhaal hoe hij door Aphrodite zelf was benaderd, en hoe hij die maanden had geleefd met een godin in zijn bed.

Hij was nauwelijks uitgesproken, toen een bliksemstraal uit de hemel kwam gevlogen en hem neersloeg.

Zeus was van plan geweest hem met die bliksemstraal te doden, maar Aphrodite had aan zijn arm getrokken en zijn doel verstoord: in plaats van te worden gedood, werd Anchises verlamd, nooit meer in staat zelfstandig te staan.

De jonge zoon van koning Priam, Helenos – begaafd met een goddelijk gezichtsvermogen – vertelde hen dat deze bliksemschicht geen straf was voor een leugen, maar een straf voor het vertellen van een verboden waarheid.

Vanaf die dag had Anchises medelijden met zijn kreupelheid, maar werd hij benijd omdat hij met een godin naar bed was geweest, en iedereen in de hele Troad wist al snel dat de jonge Aineias de zoon van Aphrodite was. Er gingen geruchten dat hij zeker zou worden uitgehuwelijkt aan een van Priams dochters – wat uiteindelijk ook gebeurde – en dat hij boven alle vele zonen van Priam zou worden verkozen om de volgende koning te worden.

De vraag is, wanneer (als?) ik bij de Trojaanse oorlog kom, ga ik dan voor de vroeg-Griekse versie, waarin Aineias en zijn zonen over een herbouwd Troje regeren, de latere Griekse/vroeg-Romeinse versie waarin Aineias/Aeneas met Trojaanse vluchtelingen naar Italië gaat en zijn zonen bij een lokale vrouw de voorouders van de Romeinen zijn, of de Julisch/Vergiliaanse versie waarin Aeneas naar Italië gaat en zijn zuiver Trojaanse zoon de stamvader van de Julische keizers wordt?

De laatste is de bekendste (dankzij de Aeneis), dus ik ben geneigd voor een van de andere te gaan. Waarschijnlijk de eerste, omdat die in de Ilias staat. (Nou ja, technisch gezien is het slechts geïmpliceerd, en slechts in één regel, maar toch!)