In maart schrapte het Amerikaanse Hooggerechtshof een zaak over de vraag of scholen transseksuele leerlingen gebruik moeten laten maken van badkamers en kleedkamers die in overeenstemming zijn met hun genderidentiteit. Soortgelijke kwesties zullen nu opnieuw worden behandeld in rechtbanken en in de publieke opinie. Schooltoiletten zijn een epicentrum geworden in de cultuuroorlogen, hoe onwaarschijnlijk ze ook mogen lijken als strijdtoneel voor burgerrechten.
Dat neemt niet weg dat schooltoiletten altijd plaatsen van betwisting zijn geweest, waar heersende culturele angsten op werden geprojecteerd. Als voorziening vervagen schooltoiletten het onderscheid tussen privé en openbaar, intiem en gemeenschappelijk. Als ruimte bevinden ze zich op het grensgebied tussen toezicht door volwassenen en vrijheid van adolescenten. Al sinds hun introductie, meer dan een eeuw geleden, zijn schooltoiletten, -douches en -kleedkamers betrokken geweest bij belangrijke maatschappelijke debatten in Amerika. Hun geschiedenis belicht het huidige debat rond trans-studenten in schooltoiletten.
* * *
Schoolbaden begonnen als een hervorming uit de Progressieve Eeuw om onrust over openbare hygiëne en ziekte tegen te gaan. Tegen de achtergrond van de snelle verstedelijking, de sterke immigratie en de opkomst van het massa-onderwijs, installeerden de gemeentelijke autoriteiten badinrichtingen om de armen in de stad te socialiseren in de gewoonten van hygiëne. Deze inspanning maakte deel uit van een bredere beweging van openbare baden, die zich richtte op het gebrek aan badfaciliteiten in de sloppenwijken van groeiende industriesteden als Baltimore en Chicago. In deze context waren schoolbaden een pedagogisch instrument: Door de leerlingen te leren zichzelf schoon te maken, hoopten de hervormers dat de kinderen hun ouders er ook toe zouden brengen regelmatig een bad te nemen.
De openbare badbeweging vervaagde, maar schoolbaden werden een vast onderdeel van de schoolroutine in het hele land. Toen openbare scholen in Boston in 1901 begonnen te experimenteren met verplichte baden, schreef de Cleveland Plain Dealer dat “het bad een civilisator is, en dat zeep de rails van de vooruitgang smeert”. Drie jaar later beschreef de Los Angeles Times de invoering van baden op school – onder toezicht van de schoolverpleegster – als “de nieuwste onderwijsinnovatie” aan de westkust.
Meer in deze serie
In 1921 raadde de New York Community Service aan dat alle nieuwe scholen badinrichtingen zouden installeren voor kinderen uit de huurkazernes. De hoofdinspecteur van de stadsscholen noemde schoolbaden als filantropisch geschenk zelfs waardevoller dan openbare bibliotheken. Deze vroege voorbeelden tonen aan dat schoolbaden nooit ideologisch neutrale ruimten waren. Een ethos van stedelijke redding, gericht op gezinnen uit de arbeidersklasse en immigranten, lag ten grondslag aan hun introductie.
In het begin van de 20e eeuw begon ook de consumptiecultuur het gemeenschappelijk baden als het toppunt van Amerikaanse mannelijkheid te versterken. Merken als Cannon Towels en Ivory Soap adverteerden hun producten met afbeeldingen van naakte atleten of soldaten die samen douchen. Deze beelden hadden een erotische lading, maar ze belichaamden ook de idealen van homosociale saamhorigheid en ruige mannelijkheid die kenmerkend waren voor die periode. In de jaren 1950 en 1960 bracht Bradley Group Showers haar waterbesparende kolomdouches op de markt met posters van topless schooljongens die zich vrolijk samen inzepen.
Maar zelfs in deze tijd genereerden schoolbaden controverse en onenigheid. In het bijzonder ontstond bezorgdheid over de bescheidenheid van schoolmeisjes. In 1940 klaagde de 16-jarige Joan Aveline Lawrence haar middelbare school in Alabama aan, nadat ze was geschorst omdat ze had geweigerd een douche te nemen. Lawrence beweerde niet alleen dat gemeenschappelijke baden in strijd waren met haar grondwettelijke recht op privacy, maar ook dat ze “immoreel” waren. Bijna 300 meisjes ondertekenden een petitie om haar rechtszaak te steunen, en sommige ouders beschreven gemeenschappelijke douches zelfs als een “stap in de richting van het communisme”. Hoewel de rechter de zaak verwierp, was de aanklacht een voorbode van de juridische complexiteit waarmee schooltoiletten in de tweede helft van de eeuw te maken zouden krijgen.
Gezien het nauwe fysieke contact tussen leerlingen in deze ruimten, werden schooltoiletten betrokken bij de desegregatie van scholen na de baanbrekende uitspraak van het U.S. Supreme Court in 1954 in Brown v. Board of Education. Volgens de historicus Phoebe Godfrey weigerden blanke meisjes van Little Rock Central High in de herfst van 1957, toen de “Little Rock Nine” de eerste Afro-Amerikaanse studenten werden die zich op de school inschreven, de toiletten te delen met zwarte meisjes. Geruchten verspreidden zich, suggererend dat blanke meisjes geslachtsziekten zouden oplopen door de toiletbril te delen met hun zwarte klasgenoten.
Maar de spookachtige dreiging in de badkamer hield daar niet op. De gouverneur van Arkansas beweerde dat federale troepen in meisjestoiletten stonden te loeren onder het mom van bescherming van zwarte leerlingen, een beschuldiging die het Witte Huis ten stelligste ontkende. Of dit nu werkelijk gebeurde of niet, de beschuldiging dramatiseerde effectief beschuldigingen van federale overreach, voorbode van meer recente bezwaren tegen de nu ingetrokken richtlijnen van de regering-Obama over transgender-studenten.
* *
Als schooltoiletten een rol speelden in de burgerrechtenbeweging van de jaren 1950, speelden ze een nog belangrijkere rol in de vrouwenrechtenbeweging van de jaren 1970. In 1972 nam het Amerikaanse Congres Titel IX aan om te zorgen voor gelijke toegang tot federale onderwijsprogramma’s in het algemeen, en tot atletiekprogramma’s in het bijzonder. Het Department of Education’s Office of Civil Rights verplichtte scholen onder andere om kleedkamers van gelijke grootte en kwaliteit aan te bieden aan zowel mannen als vrouwen.
Niettemin deden sommige schooldistricten er tientallen jaren over om hun kleedkamers aan te passen, vaak tegen aanzienlijke kosten. Op twee middelbare scholen in North Carolina hadden de basketbal- en softbalteams van de meisjes geen kleedruimte tot een Title IX-herziening in 2008, die twee jaar later leidde tot een renovatie van 50.000 dollar.
Tijdens de Reagan-, Bush- en Clinton-jaren bracht de angst voor drugs, promiscuïteit en wanordelijkheden schoolbestuurders ertoe nieuwe methoden te bedenken om schooltoiletten te bewaken. Op Terryville High School, in Connecticut, protesteerden leerlingen in 1988 toen de school besloot badmeesters in te huren om roken door tieners te voorkomen. Vier jaar later installeerde de Mascenic Regional High School in New Hampshire camera’s in de toiletten om vandalisme en de verkoop van marihuana tegen te gaan. Schooltoiletten werden het middelpunt van de morele paniek in het land over jeugdcriminaliteit.
In dit klimaat van “Oorlog tegen Drugs” bevestigden de rechtbanken regelmatig dat deze indringende maatregelen legaal waren. In 1981 oordeelde een Amerikaanse arrondissementsrechtbank dat de privacy van een tiener uit New Haven niet was geschonden nadat een schoolmedewerker hem marihuana had zien kopen via een tweerichtingsspiegel in de badkamer. In 1995 oordeelde het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten met 6-3 dat scholen in Oregon atleten konden verplichten willekeurige urinetests in kleedkamers te ondergaan. De rechters voerden aan dat “openbare schoolkleedkamers … niet bekend staan om de privacy die ze bieden,” en dat er “een element van gemeenschappelijke ontkleding inherent is aan atletiekdeelname.” Op basis van deze logica oordeelden zij dat leerlingen weinig redelijke verwachting van privacy hadden en dat het grondwettelijk was om hen te onderwerpen aan een drugstestregime.
Culturele voorstellingen van schooltoiletten versterkten hun wettelijke constructie als zones van gevaar. In de verfilming van Stephen King’s roman Carrie in 1976 vermoordt het hoofdpersonage haar klasgenoten nadat ze is gepest in een douche na het gymmen. Vijf jaar later was in de cultkomedie Porky’s een groep tienerjongens te zien die naar meisjes gluurden die op school aan het douchen waren. In de populaire verbeelding waren schooltoiletten vol pathologie en onderdrukte seksualiteit.
Deel door deze angsten raakten schooldouches, en dan vooral de gemeenschappelijke douches, eind jaren tachtig en in de jaren negentig in onbruik. In 1996 publiceerde The New York Times een artikel met de kop: “Studenten zweten nog steeds, ze douchen alleen niet meer.” Verplichte douches werden problematisch naarmate het concept van de “rechten van het kind” aan populariteit won, waardoor de wettelijke en sociale autoriteit van scholen erodeerde. In 1994 dreigde de American Civil Liberties Union een middelbare school in Pennsylvania aan te klagen wegens het verplichte douchebeleid, een echo van Joan Aveline Lawrence’s rechtszaak een halve eeuw eerder. Maar anders dan in 1940 trok het schooldistrict zich terug, en ook anderen maakten een eind aan het verplichte douchen om de dreiging van een rechtszaak te voorkomen.
Tieners kregen ook een handig alternatief voor douchen: deodorant. In de jaren tachtig stegen de uitgaven van tieners met 43 procent, en de fabrikanten van persoonlijke verzorgingsproducten hadden dat snel door. In 1990 introduceerde Mennen Corporation de eerste deodorant gericht op tieners. Tegen 1993 gaf Arrid 5,3 miljoen dollar uit om reclame te maken voor zijn Teen Image-lijn. Tegen 1995 was de markt voor antitranspiratiemiddelen voor tieners verdubbeld tot 55 miljoen dollar. Voor een nieuwe generatie tienerconsumenten leken schooldouches achterhaald, zelfs regressief.
* *
Met hun nieuw verworven wettelijke en financiële autonomie, konden studenten in de jaren ’80 en ’90 schooldouches omzeilen-maar waarom kozen ze ervoor om dat te doen? “Douchen met andere jongens… het lijkt gewoon te vreemd,” vertelde een student aan de Chicago Tribune in 1996. Die vreemdheid was een kwestie van cultureel perspectief. Tegen die tijd had de seksualisering van tienerlichamen de risico’s van gezamenlijk douchen vergroot. Het groeiende besef van homoseksualiteit in de jaren ’90 leidde ertoe dat tieners zich zorgen maakten dat ze het doelwit werden van de homoseksuele blik. “Je weet nooit wie er naar je kijkt,” vertelde een middelbare scholier aan The New York Times, een afspiegeling van de bredere bezorgdheid over de plannen van president Bill Clinton om homo’s in het leger op te nemen.
Ook de groeiende bezorgdheid over pedofilie en seksueel misbruik zorgde ervoor dat leraren afzagen van het opleggen van gemeenschappelijke douches. In sommige gevallen waren deze zorgen over seksuele uitbuiting gerechtvaardigd – het kindermisbruikschandaal in Penn State bijvoorbeeld, en het meer recente ontgroeningsschandaal in Sayreville, New Jersey.
De teloorgang van gemeenschappelijke douches weerspiegelde echter ook een bredere achteruitgang van gedeelde openbare ruimte. Dat proces was begonnen in de recessieachtige jaren zeventig en zette zich voort in de jaren tachtig, toen het neoliberale beleid bezuinigde op de uitgaven voor publieke goederen. In 1978 nam Californië Proposition 13 aan, dat de onroerendgoedbelasting beperkte en de schoolfinanciering verminderde. Het gevolg was dat scholen geen schone handdoeken meer uitdeelden en dat er een eind kwam aan verplichte douches. Ook het Ellington Schoolbestuur in Connecticut verbood douches na schooltijd in 1979, ogenschijnlijk om energie te besparen, maar ook om geld te besparen in een krap fiscaal klimaat.
Voor alle vernederingen en pesterijen die er plaatsvonden, hadden schooldouches een fundamenteel egalitaire en sociaal-democratische dimensie, die niet te verenigen was met een nieuw paradigma van economisch en seksueel individualisme. In de jaren negentig douchten tieners meer dan ooit, maar wel thuis. Zelfs toen scholen het geld vonden om privé douchecabines te bouwen, was de culturele verschuiving zo groot dat ze vaak ongebruikt bleven.
De geschiedenis van schooltoiletten en -douches laat zien dat zelfs schijnbaar onschuldige ruimtes complexe ideologische betekenissen kunnen hebben. Maar wat is het met schooltoiletten dat ze zo controversieel maakt? Misschien komt het doordat bijna iedereen wel een ongemakkelijke tienerherinnering heeft aan de kleedkamer: geknakt worden met een handdoek, of zich zorgen maken dat je te mager of te mollig bent. Privé onzekerheden uit het verleden kunnen in het heden gemakkelijk een publieke betekenis krijgen.
Omdat schooltoiletten mensen op hun kwetsbaarst maken in een besloten en intieme ruimte, zijn ze extra vatbaar voor suggesties van overtreding en overtreding. In zoverre hebben de argumenten in de controverse over trans-toiletten een lange genealogie, die veranderende opvattingen over normale lichamen en gedragingen weerspiegelt. Uiteindelijk heeft iedereen wel eens een schooltoilet gebruikt, maar niemand heeft volledige controle over wat daar gebeurt. Naarmate de huidige controverse over het toilet voortduurt, zal ook die strijd om controle voortduren.
Dit artikel verschijnt met dank aan Object Lessons.