Ik ben een vrouw. Daar heb ik nooit aan getwijfeld.
Als je me een paar jaar geleden had gevraagd hoe ik weet dat ik een vrouw ben, dan had ik je – nadat ik je niet langer verbijsterd had aangekeken omdat je zo’n idiote vraag stelde – vast en zeker een antwoord gegeven dat verwees naar feiten over mijn fysieke lichaam, mijn biologie. Ik zou mijn secundaire geslachtskenmerken hebben genoemd: het feit dat ik borsten en een vagina heb; het feit dat ik menstrueer en daaruit kan afleiden dat ik eierstokken en een baarmoeder heb; het feit dat ik de neiging heb mijn lichaamsvet op mijn billen, dijen en heupen te dragen. Dit zou een antwoord zijn geweest dat deels empirisch is, waarbij een beroep wordt gedaan op een wetenschappelijke uiteenzetting over de kenmerken die vrouwen van de menselijke soort kenmerken, en deels taalkundig, waarbij wordt uitgegaan van de veronderstelling dat het woord “vrouw” een algemeen gedeelde, collectief begrepen betekenis heeft: een volwassen menselijke vrouw.
De afgelopen jaren heb ik veel meer feministische geschriften gelezen dan voorheen, en ben ik me veel meer gaan verdiepen in hedendaagse theorieën over gender. En ik weet nu dat voor sommige mensen een dergelijk antwoord op de vraag “hoe weet je dat je een vrouw bent?” onaanvaardbaar zou zijn. Men zou mij erop wijzen dat deze biologische feiten voor mij noch noodzakelijk noch voldoende zijn om te concluderen dat ik een vrouw ben, omdat sommige vrouwen geen borsten of vagina hebben, en sommige mensen die borsten en een vagina hebben geen vrouw zijn. Welk ander antwoord zou ik dan kunnen geven? Het enige andere antwoord dat voor mij steek houdt, is dat ik weet dat ik een vrouw ben omdat iedereen die ik ontmoet mij behandelt alsof ik een vrouw ben, en dat hebben ze altijd gedaan. Toen ik geboren werd, gaven mijn ouders me een naam die alleen aan meisjes wordt gegeven. Ze verwezen naar mij met vrouwelijke voornaamwoorden, en anderen volgden dat voorbeeld. Ze kleedden me in kleren die onze cultuur geschikt acht voor meisjes, en lieten mijn haar lang groeien. Toen ik ouder werd, zagen de mensen die ik ontmoette deze kenmerken als bewijs dat ik een meisje was – en later een vrouw – en ze behandelden me ook zo. Ik werd geprezen en beloond als ik me gedroeg op een manier die typisch vrouwelijk was, en kreeg te maken met sociale sancties en verwijten als mijn gedrag mannelijker was. Dit is wat feministen vrouwelijke socialisatie noemen, en de uitingen ervan zijn talrijk en alomtegenwoordig. Als ik dus moest uitleggen hoe ik weet dat ik een vrouw ben, zonder te verwijzen naar mijn vrouwelijke lichaam, zou ik zeggen: “Ik weet dat ik een vrouw ben, omdat iedereen me zo behandelt”.
Iets wat ik heb geleerd van de frontlinies van de hedendaagse genderoorlogen is dat ik niet zomaar een vrouw ben; ik ben blijkbaar een “cisgender” vrouw. Cisgender zijn, of cis, wordt beschouwd als een vorm van structureel voordeel, en daarom heb ik een voorrecht boven degenen die niet cis zijn. Toen ik dit woord voor het eerst tegenkwam, werd mij verteld dat het gewoon “niet-trans” betekent, en dat het dezelfde functie heeft als het woord “heteroseksueel” – het dient om de meerderheidsgroep een etiket te geven, zodat zij niet de norm zijn waartegen anderen als afwijkend worden gedefinieerd. Iedereen heeft een seksuele geaardheid, en dus moeten we allemaal een etiket hebben om die te beschrijven, niet alleen de mensen wier geaardheid hen tot een minderheid maakt. Het lijkt een redelijk en prijzenswaardig doel om zo’n woord te hebben, en toen ik het voor het eerst tegenkwam, was ik dan ook blij dat ik mezelf cis kon noemen. Maar ben ik echt cisgender? Is dit een term die zinvol op mij kan worden toegepast – of op wie dan ook?
Ik was blij mezelf cis te noemen, als dat niet-trans betekent, omdat ik aannam dat ik niet trans was. Ik ging ervan uit dat ik niet trans was omdat ik geen dysforie heb over mijn geslachtslichaam – ik kan in mijn vrouwenlichaam leven zonder ongemak, lijden of angst. Eigenlijk is dat niet waar, en ik vermoed dat het niet waar is voor de meeste vrouwen. Als vrouw die is opgegroeid in een cultuur die vrouwen voortdurend bombardeert met de boodschap dat hun lichaam onaanvaardbaar, zelfs walgelijk is, voel ik een enorme hoeveelheid ongemak en onvrede als ik in mijn vrouwelijke lichaam leef, op een manier die mijn leven heeft gevormd en dat nog elke dag doet. Wat ik eigenlijk bedoel is dat ik nooit het gevoel heb gehad dat het ongemak en de onvrede die ik voel als ik in een vrouwenlichaam leef, minder zouden zijn als dat lichaam in plaats daarvan een man was. Hoewel mijn vrouwelijk lichaam voor mij een voortdurende bron van schaamte en lijden is, heb ik nooit de behoefte gevoeld om het te veranderen om het minder vrouwelijk te maken, om behandelingen of operaties te ondergaan om mijn lichaam meer op een mannelijk lichaam te laten lijken. Daarom nam ik aan dat ik niet trans was. En dus als ik niet trans ben, moet ik wel cis zijn.
Maar voor veel mensen is dit eigenlijk niet wat het betekent om cis te zijn, want dit is niet wat het betekent om trans te zijn. Ik was er ten onrechte van uitgegaan dat om trans te zijn, men tot op zekere hoogte moet ervaren wat gewoonlijk genderdysforie wordt genoemd, maar beter seksedysforie zou kunnen worden genoemd – een gevoel van leed en angst veroorzaakt door het leven in het lichaam van de sekse. Veranderende discussies binnen de transgender politiek dringen er echter op aan dat dysforie niet langer noodzakelijk wordt geacht voor iemand om trans te zijn; je kunt trans zijn, zelfs als je volkomen comfortabel en gelukkig bent in het lichaam waarin je geboren bent, en geen verlangen hebt om het te veranderen. Dit kwam als een verrassing voor mij, en het is natuurlijk enorm belangrijk, want als cis betekent niet-trans, dan moeten we weten wat trans betekent. En ik vermoed dat de meeste mensen mijn veronderstelling zullen delen dat het gaat om dysforie over je geslachtsgebonden lichaam. Dus wat zou het kunnen betekenen om trans te zijn, als het niet dit is?
De term “transgender” lijkt op verschillende manieren te worden gebruikt en door verschillende mensen voor verschillende dingen te worden aangezien. Een populaire definitie stelt dat “transgender een overkoepelende term is voor mensen wier genderidentiteit verschilt van wat typisch wordt geassocieerd met het geslacht dat hun bij de geboorte is toegewezen”. Dit veronderstelt het bestaan van iets dat “genderidentiteit” wordt genoemd, wat gewoonlijk wordt gedefinieerd als zoiets als “iemands interne, persoonlijke gevoel een man of een vrouw te zijn”, of “iemands privégevoel en subjectieve ervaring van zijn eigen geslacht”. Dus dan zijn trans mensen trans omdat er een wanverhouding is tussen hun interne gevoel van hun eigen geslacht en de geslachtsnormen die typisch geassocieerd worden met het geslacht waarin ze geboren zijn.
Misschien hebben sommige mensen een geslachtsidentiteit. Misschien hebben sommige mensen een intern gevoel van hun eigen geslacht, een subjectief, persoonlijk gevoel dat ze man of vrouw zijn, en misschien kunnen ze dit beschrijven en begrijpen zonder te verwijzen naar hun fysieke lichaam, of naar de sociaal geconstrueerde normen over hoe mensen met dat lichaam zich zouden moeten gedragen. Maar ik heb dit eerlijk gezegd niet. Ik heb geen intern besef van mijn eigen geslacht. Als je me vraagt hoe ik weet dat ik een vrouw ben, moet ik verwijzen naar ofwel mijn vrouwelijke secundaire geslachtskenmerken, ofwel naar de sociale implicaties van het feit dat ik gelezen word als iemand die deze kenmerken heeft. Ik ervaar mijn geslacht niet als een interne essentie, een diep en onveranderlijk facet van mijn identiteit. Misschien zijn er mensen die dat wel doen, hoewel ik sceptisch ben over hoe zij dat zouden kunnen beschrijven en verklaren zonder te verwijzen naar sociaal geconstrueerde genderrollen. Maar ik kan omwille van het argument toegeven dat sommige mensen misschien een vorm van subjectieve mentale toestand ervaren die ik niet ervaar.
Dat zou allemaal ok zijn, als ik werkelijk zou mogen ontkennen dat ik een genderidentiteit heb. Maar dat heb ik niet. Het doel van het etiket cis is aan te tonen dat trans-zijn niet abnormaal of afwijkend is, maar slechts een van de vele genderidentiteiten die alle mensen hebben. Om de functie te kunnen vervullen die het geacht wordt te vervullen, moet cis een label zijn dat verwijst naar de aanwezigheid van een specifieke genderidentiteit, niet alleen naar het ontbreken ervan. Trans zijn betekent dat je een genderidentiteit hebt die verschilt van die welke typisch geassocieerd wordt met het geslacht dat je bij je geboorte toegewezen kreeg. En als je niet trans bent, dan ben je cis, wat ook een genderidentiteit is. En dus als trans mensen een genderidentiteit hebben die afwijkt van de gendernormen voor hun toegewezen geslacht, dan hebben cis mensen vermoedelijk een intern gevoel van hun eigen geslacht dat grotendeels overeenkomt met de gendernormen die horen bij het geslacht waarin ze geboren zijn.
Maar ik heb geen diepgaand, persoonlijk gevoel van mijn eigen geslacht. Ik heb dingen die ik graag doe en draag. En natuurlijk zijn veel van de dingen die ik graag doe en draag dingen die typisch bij het vrouw-zijn horen. Maar ik ben niet in een cultureel of sociaal vacuüm tot die dingen gekomen, maar tegen een achtergrond van krachtige sociale boodschappen over wat voor soort dingen vrouwen leuk zouden moeten vinden, dus het is geen verrassing dat ik sommige van die dingen leuk ben gaan vinden. En hoe dan ook, ik heb niet het gevoel dat deze dingen iets diep, essentieel of natuurlijks over mijn identiteit weerspiegelen. Het zijn gewoon mijn smaken en voorkeuren. Als ik in een andere cultuur was opgegroeid, had ik misschien andere voorkeuren gehad, maar dan was ik in wezen nog steeds dezelfde persoon geweest.
Daar komt bij dat, net als alle andere mensen, veel van de dingen die ik leuk vind om te doen en te dragen niet stereotiep vrouwelijk zijn. Veel van de dingen die ik leuk vind, zijn dingen die gewoonlijk als mannelijk worden beschouwd. Net als iedereen ben ik geen eendimensionaal genderstereotype, en hoewel ik van sommige aspecten van wat traditioneel met vrouwelijkheid wordt geassocieerd, geniet en eraan deelneem, zijn er vele andere die ik afwijs als pijnlijk, onderdrukkend en beperkend. Zelfs wanneer ik bewust en weloverwogen deelneem aan het opvoeren van vrouwelijkheid, door make-up te dragen of typisch vrouwelijke kleren aan te trekken, zie ik dat niet als een uiting van mijn genderidentiteit; ik conformeer me veeleer aan een sociaal geconstrueerd ideaal van wat een vrouw is (misschien zelfs terwijl ik dat tegelijkertijd aanpas en uitdaag). En bovendien, als het eenmaal is losgekoppeld van traditionele, beperkende opvattingen over wat gepast is voor mensen van verschillende seksen om te doen, is het niet duidelijk waarom het zin heeft om dit alles “gender” te noemen, in tegenstelling tot gewoon “dingen die ik leuk vind” of “mijn persoonlijkheid”.
Het is waarschijnlijk te wijten aan het besef dat veel mensen zich niet van ganser harte en onvoorwaardelijk identificeren met de gendernormen die typisch aan hun geslacht worden toegeschreven, dat er een hele reeks andere genderidentiteiten is ontstaan – als je niet een diep innerlijk gevoel hebt dat je ofwel een man ofwel een vrouw bent, kun je je identificeren als “niet-binaire” of “genderqueer” of “pangender”, waardoor je je kunt identificeren met die aspecten van zowel traditionele mannelijkheid als vrouwelijkheid die je onderschrijft en waarvan je geniet, en de rest kunt verwerpen. (Het is niet duidelijk of niet-binaire of genderqueer mensen moeten worden beschouwd als vallend onder de trans-paraplu of niet: de meningen lijken daarover te verschillen). Nogmaals, ik ben sceptisch over hoe men zou kunnen beweren dat dit een diepgewortelde en onveranderlijke identiteit is, omdat elke beschrijving van iemands niet-binaire genderidentiteit onvermijdelijk zal verwijzen naar sociaal geconstrueerde genderrollen (en het is opmerkelijk dat de meeste niet-binaire mannen dit tot uitdrukking brengen door te experimenteren met vrouwelijke kleding en uiterlijk, eerder dan door een onverzadigbaar verlangen om de huishoudelijke taken te doen die typisch met het vrouw-zijn worden geassocieerd). Maar misschien zijn er echt mensen die een diep, persoonlijk, innerlijk besef hebben van hun geslacht als een essentie die zowel mannelijk als vrouwelijk is, of geen van beide, op een manier die zinvol iets anders is dan alleen maar “geen eendimensionaal genderstereotype zijn”. Maar ik ben niet één van hen. Ondanks het feit dat ik sommige aspecten van mannelijkheid en vrouwelijkheid onderschrijf en andere verwerp, noem ik mezelf niet genderqueer of non-binair, omdat niets van dit alles een diepe, onveranderlijke essentie of facet van mijn identiteit vertegenwoordigt. Dus omdat ik niet trans ben, en ik niet non-binair of genderqueer ben, wordt mij verteld dat ik standaard cis moet zijn.
Dus de enige optie die ik heb, als ik het label cis wil verwerpen, is een andere genderidentiteit te kiezen. Het is mij niet toegestaan te ontkennen dat ik een genderidentiteit heb. Maar dit is op zichzelf al onderdrukkend. Het doet onjuiste beweringen over de subjectieve ervaring van veel mensen – mensen zoals ik die niet het gevoel hebben dat we een diep, intern gevoel van ons eigen geslacht hebben, en wier primaire ervaring van geslacht is als een dwingende, van buitenaf opgelegde reeks beperkingen, in plaats van een essentieel aspect van onze persoonlijke identiteit. Het dwingt ons onszelf te definiëren op een manier die we niet accepteren (en, zoals ik nu leer, als we weigeren onszelf op deze manier te definiëren, wordt dit toegeschreven aan onverdraagzaamheid en een gebrek aan empathie voor trans mensen, in plaats van een redelijke verwerping van wat cis-zijn inhoudt). Als “cisgender” een beschrijving zou zijn van een medische toestand, gekenmerkt door een afwezigheid van seksedysforie, dan zou ik accepteren dat ik cis ben. Maar als cisgender een geslachtsidentiteit is, wat het lijkt te zijn, dan ben ik niet cis, want ik heb geen geslachtsidentiteit. Ik ben een vrouw. Maar het is niet omdat diep van binnen, ik voel me als een. Want diep van binnen, voel ik me gewoon een persoon.