2 immigrantenpaden: One Led to Wealth, the Other Ended in Death in Atlanta
Sue-ling Wang ging er prat op een selfmade zakenman te zijn. Als zoon van een boer in Taiwan ging hij naar een vakschool die studenten opleidde in een fabriek die ritsen en balpennen produceerde. Maar hij klom op nadat hij met een beurs naar Amerika was gekomen en een doctoraat had behaald, waarna hij drie decennia geleden zijn eigen bedrijf startte in de regio Atlanta. Hij verscheen op openbare evenementen, doneerde aan Republikeinse kandidaten en nestelde zich in een exclusieve country club gemeenschap ten noordoosten van Atlanta waar hij twee statige huizen kocht, elk getaxeerd op ongeveer $1 miljoen. Meld u aan voor de ochtendnieuwsbrief van de New York Times Later dit jaar zal hij de functie van hoofd van de Wereld Taiwanese Kamer van Koophandel op zich nemen. Het is een prestigieuze post; de Taiwanese regering produceerde onlangs een 14 minuten durende video van hem waarin hij zijn leven bespreekt en waarop hij op de foto staat met de president van de eilanddemocratie, Tsai Ing-wen. “Wanneer we naar het buitenland gaan, zijn we niet bang voor ontberingen, omdat we onze kinderen moeten opvoeden, we willen onze voorouders verheerlijken,” zei Wang, zelf vader, in de video. Bij het vertellen van zijn succesverhaal als immigrant heeft Wang, 68 jaar oud, het niet gehad over zijn band met een bedrijf waarvan de werknemers weinig kans hadden om zijn pad te volgen: Gold Spa, een van de drie massagebedrijven in Atlanta waar een schutter vorige week acht mensen doodde en een ander verwondde. Zes slachtoffers waren van Koreaanse of Chinese afkomst, wat leidde tot verontwaardiging en wanhoop over de golf van anti-Aziatisch geweld, vooral tegen vrouwen, in de Verenigde Staten. Maar naarmate er meer details over de werknemers naar buiten kwamen, kwam er ook een ander verhaal: het verhaal van de welvaartskloof tussen mensen van Aziatische afkomst in Amerika – een gemeenschap die door buitenstaanders vaak als monolithisch wordt gezien en waarvan de economische ongelijkheden lange tijd verkeerd zijn begrepen. De inkomenskloof tussen arm en rijk in de Verenigde Staten is in feite het grootst onder Aziaten, die volgens het Pew Research Center als de meest economisch verdeelde groep in het land worden beschouwd. Die kloof bestaat op grote schaal, waar de opkomst en welvaart van sommige Aziatische Amerikanen een valse geschiedenis hebben geschilderd die de beproevingen van hun eigen arbeidersgemeenschappen verhult. Maar het kan ook spelen in het universum van een enkel bedrijf, waar degenen aan de top floreren, ver verwijderd van degenen die het dagelijkse werk doen. Naast Wang – die de CEO is van Gold Hotlanta, een van de bedrijven die Gold Spa exploiteert – zijn er anderen met financiële banden met twee van de kuuroorden, als verhuurders of exploitanten. Wang, die niet reageerde op meerdere pogingen om contact met hem op te nemen voor commentaar, was vrijdag niet aanwezig toen een verslaggever hem probeerde te bereiken bij Color Imaging, zijn bedrijf in printtoners op een industrieterrein in Norcross, Georgia. Zijn zakenpartner, Wan Sih, was echter wel aanwezig. Sih, 49 jaar oud, stond in de bedrijfsdocumenten vermeld als contactpersoon voor Gold Hotlanta tot dit jaar, maar zei dat hij alleen de documenten voor de registratie van het bedrijf had opgesteld en niet bekend was met Gold Spa of haar werknemers. “Kijk, wat er gebeurd is, was een tragedie,” zei hij, “maar ik weet van niets.” Dromen van kansen Het waren immigranten die, zoals zovelen, waren aangekomen met dromen van wat zou kunnen zijn. Suncha Kim verliet Zuid-Korea rond 1980 en kwam terecht in een land waarvan ze de taal nooit zou beheersen. Toch vond ze in de loop der jaren allerlei baantjes, soms meer dan één tegelijk, en ze klaagde niet over de afwas in een restaurant of over het schoonmaken van kantoren in de late uurtjes om wat bij te verdienen, volgens een voorstander van de gemeenschap die het gezin steunt. Kim, 69 jaar, en al meer dan 50 jaar getrouwd, geloofde dat het pad voor haar twee kinderen zou verbeteren. “Als jij gelukkig bent, ben ik gelukkig,” zei ze graag. Ze werkte in Gold Spa naast Soon Chung Park, die op 74-jarige leeftijd de huishoudster en kok was en maaltijden voor haar collega’s maakte. Park was een weduwe met vijf kinderen toen ze in Amerika aankwam. Ze bracht tijd door in New Jersey en New York en verkocht sieraden voordat ze een decennium geleden naar Georgia verhuisde. Ze begon in 2018 bij Gold Spa te werken, waar haar uren van 9 uur ’s ochtends tot 9 uur ’s avonds waren, zei haar nieuwe echtgenoot, Gwangho Lee. Lee, die onlangs begon te rijden voor Lyft, zei dat ze vorig jaar samen ongeveer $ 30.000 verdienden toen hij huizen schilderde. Hij zei dat zijn vrouw ernaar uitkeek om binnenkort met pensioen te gaan. Ze had plannen gemaakt om naar New Jersey te verhuizen om dicht bij familie te zijn als haar huurcontract voor een appartement afliep. De verhalen van de slachtoffers weerspiegelen veel van de Aziatische Amerikaanse ervaring, waar immigranten van de eerste generatie onbekende werelden binnengaan waarin zij niet voor zichzelf streven, maar voor de opwaartse mobiliteit van hun kinderen. Hun beperkte Engels en gebrek aan opleiding in de VS leiden vaak tot laagbetaalde arbeid. Yong Ae Yue, 63 jaar, verliet Zuid-Korea in 1979, nadat ze haar Amerikaanse echtgenoot, Mac Peterson, had ontmoet toen hij in het leger diende. Ze vestigden zich in Fort Benning, Georgia, en Yue werkte als kassière in een kruidenierszaak terwijl ze twee zonen opvoedde, van wie er één naar Morehouse College zou gaan. “Ze predikte onderwijs. Ze predikte hard werken. Ze predikte kansen,” zei haar zoon Elliott Peterson, 42. Nadat het echtpaar in het begin van de jaren ’80 scheidde, werkte Yue verschillende banen, soms zeven dagen per week, volgens een van haar goede vrienden. Twee decennia later slaagde ze erin een herenhuis te kopen voor $ 138.000 in een buitenwijk van Atlanta. Ze was dankbaar dat ze werk had gevonden tijdens de pandemie. Geen van de drie kuuroorden die vorige week het doelwit waren van de schietpartij waren grote bedrijven. Ondernemers in de buurt die bekend zijn met de faciliteiten, telden slechts een handvol werknemers in elk van hen. Het was niet duidelijk hoeveel ze betaald kregen. Hoewel verschillende spa’s in de buurt bijvoorbeeld prijzen van $60 voor een massage van een uur adverteerden, zouden de masseuses daar slechts een deel van krijgen. “Een geheim van het vak,” zei een werknemer van Top V Massage in Norcross, een voorstad van Atlanta, toen hem gevraagd werd wat men kon verwachten te verdienen. Een taxichauffeur die vier van de slachtoffers kende, zei dat ze hem belden om hen tussen huis en werk te brengen, en dat hun werklocaties in de loop der jaren veranderden. Soms brachten ze hem water en geroosterde zoete aardappelen. Hij zei dat de vrouwen op het werk meestal Engelse namen droegen en elkaar imonim noemden, wat in het Koreaans een respectvolle term is voor een tante of een oudere vrouw. Onder hen was Hyun Jung Grant, een 51-jarige alleenstaande moeder die haar kinderen met haar lange werkdagen wilde betalen voor hun studie, hoewel ze ook manieren vond om hen te trakteren op designer sneakers. Grant vertelde liever dat ze een baan had bij een make-up balie en vaak de nacht doorbracht op haar werk; als ze thuis was, deed ze een dutje van uitputting. “Ik denk dat het genoeg is dat ze voor ons zorgde,” zei haar zoon Randy Park, 22, die in een Koreaanse bakkerij werkt en zei dat hij de afwezigheid van zijn moeder nooit kwalijk heeft genomen. Grant vertelde haar zoons dat ze lerares was geweest in Zuid-Korea voordat ze in Washington aankwam, waar ze werk vond als serveerster. Zij en haar kinderen verhuisden meer dan tien jaar geleden naar Atlanta. Ze waren onlangs verhuisd van een appartement naar een bescheiden huurhuis in de stad, een stap dichter bij het worden van de huiseigenaar die Grant zich had voorgesteld. Het enige wat ze ooit over haar baan zei, was dat ze hoopte ooit iets anders te gaan doen. “Ze had nooit de tijd om haar passies na te jagen of uit te zoeken wat ze wilde doen in haar leven,” zei Park. Het was Xiaojie Tan, eigenaar van Young’s Asian Massage, die een duidelijk idee had van wat ze hoopte te bereiken. Als dochter van een fietsenmaker verliet ze China met de bedoeling een vak onder de knie te krijgen. Eerst werkte ze als manicure en uiteindelijk opende ze twee spa’s, waaronder Young’s. Tan, 49 jaar, werkte 12 uur per dag, een herinnering waar haar dochter, die een universitaire opleiding heeft genoten, trots aan terugdenkt. Onder Tan’s werknemers was Daoyou Feng, 44, die slechts enkele maanden in het kuuroord bleek te hebben gewerkt en geen bekend adres in de VS heeft. Een woordvoerder van het Chinese ministerie van Buitenlandse Zaken zei dat de Chinese ambassade in de Verenigde Staten “hulp verleent aan familieleden van de overledene”. Feng is het enige slachtoffer van wie niemand naar voren is gekomen om te zeggen dat ook zij geliefd was. Haar leven is sindsdien in de schaduw gebleven. Young’s is in een winkelcentrum bekend als Cherokee Village in Acworth, ongeveer 28 mijl ten noordwesten van Atlanta. Ondernemers op het plein herinneren zich dat werknemers in taxi’s aankwamen en pauzes namen op de parkeerplaats, waar ze telefoneerden of naar muziek luisterden. Soms zag men iemand boodschappen of schone kleren binnenbrengen. “Ze proberen gewoon goed te doen voor hun gezin en goed te leven,” zei een zakenman die enkele van de werknemers kende en niet bij naam genoemd wilde worden. Het was in Young’s spa waar het bloedbad van vorige week begon, waar Tan en Feng werden neergeschoten en gedood, samen met twee andere mensen. Robert Aaron Long, 21, die zichzelf volgens de politie beschreef als seksverslaafde en beweerde dat hij probeerde de verleiding weg te nemen, is aangeklaagd voor de doden. Long’s kamergenoot zei dat de schutter hem had verteld dat hij massagebedrijven bezocht voor seks, en terwijl de autoriteiten in Atlanta en de omliggende voorsteden de afgelopen jaren prostitutiegerelateerde zaken hebben aangespannen tegen werknemers van massagebedrijven, is er geen onafhankelijk bewijs dat hij seks ontving in de kuuroorden die hij als doelwit koos tijdens zijn rooftocht. Delaina Ashley Yaun, 33, een Waffle House serveerster die eieren en grutten kocht voor de daklozen, had het kuuroord voor de eerste keer bezocht, samen met haar man, toen ze werd vermoord. Paul Andre Michels, 54, een klusjesman voor de zaak, was een elektricien, een legerveteraan en een workaholic, zei zijn broer. Een voorbijganger, Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 – de enige neergeschoten persoon die overleefde – is een vader en een monteur die geld naar huis stuurt naar familie in Guatemala. Minder dan een uur later zouden nog eens drie mensen gedood worden in Gold Spa. Dan zou de schutter de straat oversteken naar Aromatherapy Spa en nog een leven nemen alvorens te vluchten. Aromatherapy, net als de andere twee massage bedrijven, is sindsdien gesloten. Vanaf de voorkant is het een saai gebouw versierd met neonlichten en schreeuwerige borden. Langs de oprijlaan naar achteren en voorbij het grind staan terra cotta potten, tomatenkooien en tuingereedschap. Een klein stukje aarde is verzorgd, waar okra groeit naast rode bladsla en perilla bladeren – ggaenip in het Koreaans. Vlakbij staan vijf witte emmers met water, waaraan een slang hangt die ooit wasmiddel bevatte. Het leek erop dat er gemeenschap was geweest, vindingrijkheid, hoop. Layers of Control Wang, wiens bedrijven verbonden zijn met Gold Spa, is al lang een publiek figuur in Atlanta en actief binnen de plaatselijke Taiwanese gemeenschap. Hij is gefotografeerd op bijeenkomsten gesponsord door het kantoor van de Taiwanese regering in Atlanta, waaronder een whiskyproeverij met een voormalige voorzitter van de Republikeinse Partij van Georgia en een banket waar de eregast Tom Price was, de kortstondig aangestelde minister van Volksgezondheid en Human Services onder voormalig president Donald Trump. In 2003 werd Wang door Sonny Perdue, de toenmalige gouverneur, benoemd tot lid van de Asian American Commission for a New Georgia. Sinds 2004 heeft hij meer dan 32.000 dollar gegeven aan federale kandidaten en partijen, voornamelijk aan Republikeinen. Zowel in 2016 als in 2020 doneerde hij aan campagnecomités die aan Trump gelieerd waren, waaronder meerdere donaties van kleine bedragen in de aanloop naar de verkiezingen in november, zo blijkt uit de gegevens van de Federal Election Commission. Tijdens de pandemie van vorig jaar kreeg een van zijn bedrijven die de spa beheert een lening van $ 50.500 in het kader van het federale programma voor loonbescherming om kleine bedrijven te helpen. Hij is chemisch ingenieur en heeft een geschiedenis van ondernemerschap, van coatings van synthetisch leer tot fastfoodfranchises voordat hij zijn tonerbedrijf startte, dat op een gegeven moment meer dan 100 werknemers had. In 2013 waagde Wang zich aan een nieuwe bedrijfstak toen hij CEO werd van Gold Hotlanta, dat samen met Golden Limited Enterprises Gold Spa runt. In datzelfde jaar openden Wang en een compagnon de Gangnam Sauna in Norcross, zo blijkt uit de bedrijfsgegevens. Die spa was op de voormalige site van een soortgelijk bedrijf waar een viervoudige moord had plaatsgevonden in 2012. Wang heeft niet gereageerd op meerdere verzoeken om commentaar. Toen een verslaggever een van de huizen van de country club bezocht die hij bezit, zei een vrouw, die Mandarijn sprak, dat hij daar niet woonde, en belde vervolgens de particuliere beveiliging die de politie waarschuwde. Het gebouw waarin Gold Spa is gevestigd, is eigendom van Ashly Jennifer Smith, een 34-jarige dierenarts uit Virginia die het in 2012 kocht voor $ 850.000, volgens de eigendomsregisters van Fulton County. Smith, die niet reageerde op verzoeken om commentaar, wilde de huurovereenkomst wijzigen en daagde Golden Limited Enterprises voor de rechter. Twee werknemers, waaronder Suncha Kim, werden in het conflict betrokken en genoemd in een proces dat hen dwong het gebouw te verlaten. De zaak werd echter geschikt, en Kim bleef er werken tot haar dood vorige week. Gold Spa had een verleden van problemen. In 2012 werd een bewaker doodgeschoten toen hij achter het gebouw op zoek ging naar een verdacht persoon. Atlanta politiegegevens tonen 11 prostitutie arrestaties tussen 2011 en 2013. Sommige van de gearresteerden gaven het kuuroord op als hun thuisadres. De zedenpolitie die invallen deed, werd in 2015 ontbonden zodat meer middelen konden worden ingezet voor de aanpak van geweldsmisdrijven, aldus de politie van Atlanta. Het Georgia Department of Public Health zei dat het geen massagebedrijven inspecteert of reguleert, een taak die valt onder de staatssecretaris van Georgia. Maar dat staatsbureau zei dat het individuele massagetherapeuten een vergunning geeft – niet de bedrijven. Long, de schutter, vertelde onderzoekers dat hij eerder de Gold en Aromatherapy spa’s had bezocht, volgens de politie. Aromatherapy is aangesloten bij Galt & Roark, een bedrijf dat zijn naam lijkt te ontlenen aan personages uit romans van Ayn Rand, de auteur wiens werk is omarmd door libertariërs en Amerikaans rechts. De eigendom van het kuuroord is niet duidelijk. Aromatherapy’s huisbaas is het onroerend goed bedrijf van William Meyers, 85, die eigenaar is van een uitgestrekte $ 1,5 miljoen huis aan het meer in Buford, 40 mijl ten noordoosten van Atlanta, volgens de openbare registers. In een kort telefonisch interview, zei Meyers dat hij had gehoord over de schietpartijen, maar wilde niet antwoorden of hij iets wist over het kuuroord zelf. “Ik zou het waarschijnlijk niet mogen zeggen,” zei hij. Dit artikel verscheen oorspronkelijk in The New York Times. © 2021 The New York Times Company