TALLAHASSEE
Aan het eind van de werkweek, als de sterren tevoorschijn komen en de kerstverlichting gaat twinkelen en de koplampen door de dennenbomen en langs de KEEP OUT-borden razen, vind je Gary Anton in zijn popflesbril en hippiehaar-halo die door de Bradfordville Blues Club raast als een monnik aan de Adderall.
Dit is zijn huis. Van hem en zijn vrouw.
Miss Kim is hier ook ergens, neemt trekjes van haar e-sigaret en vertelt mensen dat nee, als ze geen reservering hebben ze er niet in komen omdat de tent is uitverkocht, want Rick Lollar, de lokale jongen goed gedaan, de blanke jongen met een Cadillac stem en Chevrolet vingers, zal binnenkort in de hete lichten staan en hij gaat de meisjes laten zwijmelen en hij zou de luidsprekers van de melkkratten kunnen schudden.
Gary en Kim zouden Rick’s vader en moeder kunnen zijn, ze kennen hem al zo lang.
Hij groeide hier op, zo’n beetje, een jongen die opgroeide in een blues bar. Toen Rick’s grote broer hem voorstelde aan Stevie Ray Vaughan en hij een geluid in zich ontdekte dat naar buiten moest komen, begon hij te spelen met de vaste gasten van wat er over was van het circuit, mensen als Chick Willis en de King Cotton band. Ze hadden gehoord over het wonderkind uit Tallahassee, de jongen die getraind was door de legendarische “Missippy” James. Dat geluid uit de Mississippi Delta begon uit deze kleine jongen te komen op zaterdagavond, steeds weer, voor ongeveer 50 shows, als hij moest raden.
Nu heeft de wereld Rick, die de blues levend houdt op zijn 26ste, in Atlanta, met zijn magere stropdas en zijn eigen plaat en een zak met originelen. Maar dit is waar het begon, in de Bradfordville Blues Club, een van de weinige plekken op de Mississippi Blues Trail buiten de staat Mississippi, de enige in Florida.
“Het is een magische plek,” zegt Lollar voor de show. “Er hangen zeker een paar geesten rond.”
En als je kunt geloven dat een ruig eenkamergebouw een jonge kerel als Rick Lollar kan baren, moet je geloven dat het ook het leven kan redden van een oude man als Gary Anton.
—
De geschiedenis, eerst, want dat verklaart misschien de geesten.
Vrije slaven kwamen zo’n honderd jaar geleden in het bezit van een paar honderd hectare in de bossen zo’n 10 mijl ten noordoosten van het centrum van Tallahassee. Niemand weet precies hoe ze het kregen of wanneer, want niemand hield gegevens bij. Het grootste deel van de geschiedenis hier is folklore, mondeling doorgegeven, nu doorverteld door Gary en Kim.
Het verhaal gaat dat de familie Henry maïs en aardappelen verbouwde, varkens en koeien, en suikerriet, dat ze distilleerden om een brouwsel te maken dat “buck” heette, zoals zoete maneschijn. Ze dronken er wat van en verkochten de rest in de stad vanuit een buggy met een valse bodem.
Sommigen vertellen over een oude algemene winkel met een piano. Anderen herinneren zich dat ze elke avond een vreugdevuur stookten en de nacht vulden met veldliederen en blues en gospel. Het vuur brandt nog steeds elk weekend op dezelfde plaats.
Florida bood natuurlijk werk aan veel bluesmannen in juke joints en back-roads bars en in uitgaanscentra als Pensacola, Jacksonville en Tampa. In de jaren 1930 begon een bandleider en krantencolumnist uit Chicago, Walter Barnes, een circuit voor zwarte muzikanten te ontwikkelen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog begonnen Afro-Amerikaanse podia in Florida te ontstaan in wat bekend stond als het “chitlin circuit”: Pensacola’s Savoy Ballroom, Jacksonville’s Two Spot, Miami’s Harlem Square, Tampa’s Apollo Ballroom, Gainesville’s Cotton Club, en St. Petersburg’s Manhattan Casino. Tallahassee had de Red Bird Café, maar het was in de stad zelf, dus na de laatste oproep, mensen zou migreren deze kant op, waar de wet was los.
“Ze zouden sluiten in de stad en hier komen,” zegt Gary.
Het feest verhuisde naar binnen toen de familie Henry het kleine gebouw van betonblokken bouwde in 1964 en opende het als een buurthuis en after-hours ontmoetingsplaats. Vraag Gary niet om het te bewijzen, maar hij heeft gehoord van de old-timers dat de deuropening van deze kleine club is opgeluisterd door B.B. King, Ray Charles, Fats Domino en Chuck Berry.
De plaats rockte 25 jaar lang, maar de blues was geen partij voor crack in de late jaren ’80. De Henrys sloten hun kleine club.
In 1992 heropende een man uit Tallahassee, Dave Claytor, de tent als Dave’s C.C., de C.C. komt van de C.C. Saints, een zwart honkbalteam dat vroeger op een steenworp afstand van de voordeur speelde.
Daar komt Gary Anton in beeld.
—
In zijn jeugd waande Gary zich een muzikant, maar rechtenstudie en het leven zoog de droom weg en hij stopte langzaam met het oppakken van zijn gitaar. Toen Dave de club ging heropenen, hoorde Gary ervan en sprong in zijn auto om over onverharde wegen te rijden tot hij de voorgevoelige bunker op de heuvel vond, onder reusachtige eiken en Spaans mos.
Je zou zijn ogen moeten zien als hij over die eerste pelgrimstocht vertelt. Elk tafelblad droeg de geschilderde afbeelding van een blues muzikant die had gespeeld in de club. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Het hoekpodium was magisch. De plaats ademde geschiedenis. Het gaf hem iets wat hij nooit had gehad. Hoe dan ook, hij bleef komen, opnieuw en opnieuw. Gary had goed geld verdiend als advocaat, maar hij was niet gelukkig. In 1999 werd hij in het ziekenhuis opgenomen met acute pancreatitis. Het was zo ernstig dat zijn familie werd opgeroepen. Hij hield vol, weken in het ziekenhuis, een langzaam herstel. Hij begon te begrijpen hoe kwetsbaar het leven was. Hij zag ruimte om prioriteiten te verleggen.
Dave, ondertussen, woonde buiten de staat en probeerde de club in leven te houden. Toen hij op het punt stond om het te laten gaan, in 2002, wist Gary wat hij moest doen.
—
In september 2005, een paar weken na de orkaan Katrina, reed ik terug uit Louisiana, waar ik twee weken had doorgebracht met praten met mensen die nooit meer dezelfde zouden zijn. Het voelde verkeerd om naar huis te gaan met zoveel verwoesting in de achteruitkijkspiegel. Ik werkte in die tijd voor de Tampa Tribune en mijn collega Baird Helgeson haalde ons over om in Tallahassee te overnachten. We douchten bij een La Quinta aan de I-10 en Baird zei dat hij ons iets wilde laten zien, een afgelegen plek die niet makkelijk te vinden was. Baird reed over een tweebaansweg genaamd Bradfordville Road, sloeg toen af naar een onverharde weg genaamd Sam’s Lane, reed toen langs wat wel een dozijn NO TRESPASSING borden leken. We draaiden naar een smallere onverharde weg genaamd Moses Lane. Toen we parkeerden op een grasveld en in de richting van een laag gebouw reden, viel het me op dat dit het meest authentieke, organische was dat ik ooit in Florida had gezien, zonder pretenties of kunststoffen. De ruwe randen waren niet opzettelijk.
De timing was ook goed. Ik weet niet meer wie er die avond speelde, maar ik heb gehuild tot ik moest lachen, en dat is wat goede blues kan doen. Ik herinner me meisjes die dansten op de muziek, en het was niet het soort kijk-mij-eens-dansen dat je ziet in de clubs in Ybor City. Ze dansten met overgave, als een pinksteropwekking.
Ik vond de volgende ochtend een hond in de advertenties van de Tallahassee Democrat. Hij was het mooiste kleine bolletje leven dat ik ooit had gezien. Ik noemde hem Honey Island Swamp Monster en vaak, door de jaren heen, als ik naar hem keek, herinnerde hij me aan die avond in de Bradfordville Blues Club.
—
‘Ik verdiende een hoop geld,’ zegt Gary op de tweede avond van ons meest recente bezoek, voordat de levende legende Joey Gilmore het podium betreedt. “Nu verdien ik nog geen tiende van wat ik was. Maar ik ben gelukkiger. Elk verdomd weekend kan ik hier zitten en luisteren naar de beste blues muziek in de wereld.”
Het is een gezamenlijke inspanning, deze club, als een non-profit, sinds Gary Dave’s bezittingen kocht, de naam veranderde en het begon te runnen. Peggy maakt de tafels. Walter beheert de website en neemt de shows op. Rea brengt eten mee voor de bands. “Het is gewoon een grote familie,” zegt Gary. “Het is onsamenhangend, onsamenhangend, maar het zijn gewoon mensen die een leuke tijd willen hebben.”
Het vreugdevuur woedt buiten en een menigte heeft zich verzameld. De vrouwen in de kleine hut in de buurt bakken meerval en mul in een gigantische pot op propaan. De tafels binnen zitten vol.
En ik vraag me af wat het is.
“Het is net een gat in de muur,” zegt Ernest Henry, 74, die op het terrein woont en het vuur aan de gang houdt. “Maar iedereen vindt het leuk om een of andere reden.”
Maar waarom?
“Deze plek is ongelooflijk,” zegt Vita Bakker, 31, een beheerder van sociale diensten hier voor haar vrijgezellenfeest. “Tussen de visfrituur en het dansen en het drinken, is er magie.”
Maar waarom?”
“Ik ben overal op aarde geweest en er is geen plek zoals deze,” zegt Mike Jolly, 61, die hier al 15 achtereenvolgende jaren bijna elk weekend komt. “Je ziet elke levensstijl, elke levensstandaard, maar we zijn allemaal één.”
Maar waarom?
“De klootzakken weten de weg hier niet te vinden,” zegt Mike.
Dat kan het niet zijn, zeg ik tegen hem. Dit is het Tijdperk van Nergens te Verbergen, zeg ik hem, en iedereen heeft GPS. A–gaten hebben Asheville gevonden.
“De muziek dan,” zegt hij. “Dit is de enige muziek die ons allemaal samenbindt. Dit is de Amerikaanse roots. Het creëert een prachtige geest. Iedereen die door die deuren komt, voelt dat. Ik weet niet hoe ik het beter kan uitleggen.”
Joey Gilmore steekt van wal.
“Luister hier,” zegt hij. “Dit hier is geen concert. This here’s a good time.”
De vrouwen dansen, en een geestelijk gehandicapte man ook. Hij maakt grillige bewegingen, maar ze lijken op de een of andere manier gecoördineerd, alsof de muziek door hem spreekt.
Gary zit op een krukje bij het podium, knikt met zijn hoofd en draait af en toe aan knoppen op het geluidspaneel.
“Als mijn man hier komt, zie je zijn gezicht oplichten,” zegt Kim. “Ik denk dat het hem in leven houdt.”
Bij het vuur is een vrouw in het onkruid gevallen. De mensen zijn eerst bezorgd, maar ze laten haar daar een half uur liggen. Als ze bijkomt, zegt ze dat ze klaar is om naar huis te gaan en haar vrienden helpen haar naar een pick-up.
—
Joey Gilmore is klaar. De menigte is weggetrokken. Het is nu vroeg in de ochtend.
“Dit is de beste bluesclub in het circuit,” zegt Gilmore, die al 50 jaar toert, terwijl hij zijn gitaarkoffer dichtritst.
Waarom?
“De mensen,” zegt hij.
De man die bij Gilmore op drums zat, zegt dat de Bradfordville Blues Club al op zijn bucketlist stond sinds hij met het spelen van de blues begon. Hij hoorde erover toen hij 20 of 21 was. Had dezelfde plaats in zijn gedachten als Robert Johnson’s crossroads.
“Dit is een levensveranderende ervaring voor mij,” zegt hij.
“Deze plek is legendarisch,” zegt hij.
“Je hebt de blues niet gespeeld totdat je hier hebt gespeeld,” zegt hij.
Gary glimlacht vlakbij.
“We vereeuwigen de blues,” zegt Gary.
Ik loop het veld in, een paar honderd meter van de club vandaan. De sterren zijn een miljoen speldenprikken van licht in een zwarte deken, en de lichten van de club schijnen door de eikentakken en het mos. Ik besluit dat ik niemand over deze plek wil vertellen. We hebben twee nachten geprobeerd de loting te achterhalen, maar het voelt hier als een geheim dat ik wil bewaren. Ik hoop dat je het nooit vindt. Ik hoop van wel.
Times-schrijver Ben Montgomery is te bereiken op [email protected] of (727) 893-8650.
Uittschrijven op meldingenUittreden op meldingen