Een paar jaar geleden zei ik tegen een journalist die over de nu tweeëndertigjarige toneelschrijver Branden Jacobs-Jenkins schreef, dat ik vond dat hij een stuk moest schrijven over liefde – dat wat niet verklaard kan worden. Als een van de meer cerebrale dramaturgen van zijn generatie bracht de met een Obie Award bekroonde Jacobs-Jenkins zijn eerste stukken op een scherpe, krachtige gedachtestraal, maar het gebeurde soms dat zijn personages hun eigen denken niet uit de weg konden gaan. Of niet hun denken, precies, maar hun pogingen om de ontvangen ideeën over een aantal dingen te verstoren, waaronder ras en wat een samenleving vormt.
In zijn eerste avondvullende stuk, “Neighbors” (2010), wilde Jacobs-Jenkins “een driehonderdjarige geschiedenis van zwarte mensen in het theater” aan de orde stellen. (De hoofdpersoon van het stuk, Richard Patterson, is een nogal gespannen zwarte professor in de politieke filosofie, die getrouwd is met een blanke vrouw. Patterson vertrouwt op zijn tolerantie – hij is bijna een parodie op de academische “witheid” – om zich staande te houden in een wereld waarvan hij denkt dat het een prestatie is om erbij te horen. Het is moeilijk te zeggen of hij weet dat zijn volgzaamheid een stereotype is van zwart gedrag. Misschien is het allemaal toneel. Hoe dan ook, zijn wereldbeeld wordt grondig overhoop gehaald wanneer een zwarte familie, in blackface, en met namen als Sambo, Mammy en Topsy, naast hem komt wonen. Deze minnestrelen zijn luidruchtig en storend, karikaturen van het soort zwartheid waaraan Patterson heeft willen ontsnappen. Terwijl de spanningen tussen de buren oplopen, rijzen bepaalde vragen, zoals: Wat definieert een zwarte man als hij gevormd is door het idee dat het racisme van hem heeft? En is de zwarte huid een masker dat je gedrag dicteert of geeft het masker je de vrijheid om je bezig te houden met de minstrelen in het hart van de Amerikaanse zwartheid? “Neighbors’ kwam niet helemaal samen, omdat dat niet kon: het toneel kan maar zoveel ideeën bevatten, en soms voelde het alsof die van Jacobs-Jenkins nog niet helemaal waren uitgewerkt. Hij had geleden onder de verschrikkingen van het racisme – geen enkele zwarte man kan daaraan ontkomen – maar hij had nog niet ontdekt hoe hij die erfenis moest belichamen; het kostte hem enige tijd om te leren hoe hij het vlees en bloed moest boetseren dat zijn personages en hun provocaties zou ondersteunen.
Jacobs-Jenkins werkte van 2007 tot 2010 als assistent op de fictieafdeling van The New Yorker, en via hem hoorde ik voor het eerst over Young Jean Lee’s op identiteit gebaseerde theaterstukken en Thomas Bradshaw’s scripts over racisme als een vorm van geestelijke en lichamelijke losbandigheid. Nadat ik in 2014 Jacobs-Jenkins toneelstuk “Appropriate” had gezien, begreep ik hoe toegewijd hij was om te wroeten in en terug te praten met “de cultuur” – dat wil zeggen, de theatergeschiedenis die in staat was om hem en, vóór hem, Sam Shepard en Lorraine Hansberry en Eugene O’Neill voort te brengen, onmiskenbaar Amerikaanse stemmen die bijdroegen aan zijn eigen. “Appropriate”, het verhaal van een blanke familie die worstelt met de dood van haar patriarch, is zowel een eerbetoon aan als een onderzoek naar schrijvers als Shepard, die een kaart van dit land tekenden door zoveel vermoeide huiskamers ingericht met verwijten en repressie.
De waanzin van “Appropriate” (er is een zwart geheim op zolder, zoals in het grootste deel van het Amerikaanse leven) leidde tot de prachtige hoge hysterie van het briljant bewerkte “An Octoroon” (ook 2014). Uit Dion Boucicaults toneelstuk “The Octoroon” uit 1859, over een blanke zuiderling die verliefd wordt op een vrouw van gemengd ras, maakte Jacobs-Jenkins een soort theateressay, waarvan de haakjes gevuld zijn met dialogen over het opvoeren van zwartheid, het theater als levende kunst, en de fundamentele zorgen die de denkende geest achtervolgen die gevangen zit in een lichaam dat gedefinieerd wordt door huidskleur, geslacht of spraak: het leven maakt ieder van ons tot doelwit van iemand anders. “An Octoroon” is niet alleen een alternatief voor het ironievrije “zwarte Amerikaanse theater” van Hansberry en August Wilson; het is er een deel van – en ook een deel van vele andere dingen, want Jacobs-Jenkins surrealisme groeit uit naturalisme, de vreemde omstandigheden die ons onze mond doen opendoen in de hoop gehoord te worden, zelfs als we vergeten te luisteren. Door te experimenteren met verschillende theatergenres in één enkel werk, zoals “An Octoroon” of zijn nieuwe stuk, “Everybody” (geregisseerd door Lila Neugebauer, in de Signature), laat Jacobs-Jenkins zien hoe serieus hij de vorm neemt. Telkens weer stelt hij de volgende vragen: Wat kan het theater doen, behalve praten? Wat maakt een toneelstuk? Is het liefde?