Zoals guilty pleasures, zijn er een paar die zelfs voor jezelf pijnlijk zijn om toe te geven. Niet omdat ze beschamend zijn, maar omdat ze zo hersenloos zijn dat je je afvraagt waarom je ooit de moeite hebt genomen om te leren lezen. Hier is er een van mij: elke dag kijk ik op Instagram naar Busy Philipps, misschien wel de beroemdste Hollywoodpersoonlijkheid waar je nog nooit van hebt gehoord, terwijl ze haar workoutroutine doet. Ik volg thuis niet mee of zo – dit is iets wat ze alleen in een videoclip van 15 seconden post, op Instagram Stories, elke LA-ochtend. Ik zit daar gewoon op mijn Londense kont terwijl de camera omhoog naar haar staart, van bovenaf duwend en zwetend en grommend, haar blonde haar uit haar ogen vegend. En ik ben gegrepen. Waarom?
Wel, het goede nieuws (of misschien het slechte) is dat ik het niet alleen ben. Een miljoen mensen volgen nu Philipps, die voor het eerst roem proefde door te acteren in tienerdrama’s Freaks and Geeks (als het personage Kim Kelly) en vervolgens Dawson’s Creek (als laatkomer Audrey Liddell), en die meer recent Amy Schumer’s beste vriendin Jane speelde in de film I Feel Pretty. De beste-vriend-zone is waar ze, in acteertermen, al twee decennia verblijft, terwijl ze onderweg de eigenlijke beste vriendin van half Hollywood lijkt te worden. (Michelle Williams is haar eigenlijke BFF.)
Toch werd ze nooit de hoofdrolspeler totdat Instagram Stories een paar jaar geleden verscheen, en Philipps, die inmiddels een getrouwde moeder van twee dochters was, niet op een auditie hoefde te wachten, en in plaats daarvan tegen de camera begon te praten over haar dagelijks leven. Niet het sterrengedoe, maar de alledaagse huiselijke drama’s. “Jullie,” begint ze altijd opgewonden, haar beste vriend bekentenis manier betreden van een fijne lijn tussen leegte en schittering.
The New Yorker, een publicatie die niet de neiging heeft om te obsederen over sociale media sterren, verklaarde Philipps als de pionier die het Instagram Stories-formaat haar eigen had gemaakt. Dit heeft ertoe geleid dat ze een memoires heeft geschreven, en een talkshow heeft gekregen op het E-kanaal (de thuisbasis van haar vrienden de Kardashians), die beide op het punt staan te worden gelanceerd. En dit is waar ik wil zeggen dat een van hen, het boek, me volledig in mijn tracks heeft gestopt en me alles heeft laten heroverwegen wat we denken te weten over glanzende, zonnige social media-sterren.
Het lezen ervan voelde als een klap in je maag, en daarom ben ik naar Los Angeles gekomen om haar erover te interviewen, maar voordat we er echt over kunnen praten, moet ik eerst door dat glimmende, zonnige persoonlijkheidsgedoe heen. Wat lastig is, want ik ben letterlijk halverwege het woord “hallo” in het café in Los Angeles waar we hebben afgesproken, als een willekeurige vrouw me onderbreekt om te vragen waar ik mijn gestreepte jurk vandaan heb.
Ik vertel haar haastig dat het Zara was, denkend dat ik haar kwijt moet raken en met het interview moet beginnen, maar Philipps vindt dat helemaal niet erg. “Ik heb die jurk ook,” zegt ze, voordat ze de vrouw vertelt dat het echter de Zara-reeks van vorig jaar was, dus als ze er nu een wil, wil ze misschien… enzovoorts. Ik stel voor een rustiger café te zoeken, dus Philipps leidt ons naar een veel minder populair café verderop in de straat, waar we ons begeven naar de schaduwrijke achtertuin die er leeg uitziet – oh, afgezien van twee vrouwen die onmiddellijk opspringen om Philipps te omhelzen, omdat ze haar kennen van haar werk voor hun LA libraries organisation, een organisatie die ze actief steunt, omdat haar grootmoeder bibliothecaresse was “and the literacy rates in this country are abysmal…” en zo gaat het maar door.
Busy is bezig. Haar echte naam is Elizabeth, maar haar ouders gaven haar de bijnaam Busy en die bleef hangen. Dat kom je te weten aan het begin van haar boek, This Will Only Hurt a Little. Ze gaat verder met wat leuke anekdotes over haar kindertijd, hoe ze niet echt een van de populaire kinderen op school was, het gebruikelijke ‘rise-to-fame’ gedoe. Je denkt dat je precies ziet waar het heen gaat, alleen gaat het kindergedoe dan naadloos over in een beschrijving van de woede van haar moeder, de woede van haar zus, van de mond van de jonge Busy die zich met bloed vult op de passagiersstoel nadat ze op haar mond is geslagen door haar moeder, die de auto bestuurt. Het deel over tienerpopulariteitsangst leidt dan tot een beschrijving van het vriendje dat de huid van haar rug scheurde door zo hard in haar te drukken om haar te verkrachten. Hoe het enige wat ze kon doen nadat het gebeurd was, terwijl ze niet eens zeker wist of verkrachting een woord was dat ze mocht denken, was steeds maar weer luisteren naar het Tori Amos album Little Earthquakes. Ze was 14 jaar oud. “En ik was een slet. En ik was een slet. En ik was een slet,” schrijft Philipps, voordat ze zegt dat de herinnering haar sindsdien in de war heeft gebracht en terugkwam in de vorm van nachtmerries voor haar huwelijk, of terwijl ze haar baby zonder pijnstilling uit haar vagina perste. De titel van het boek is een cijfer: het lijkt erop dat het alleen veel pijn deed.
We praten over een paar andere dingen en Philipps is openhartig, praatgraag, geanimeerd. Dan breng ik de verkrachting ter sprake en de verschillende tonen in haar stem vloeien allemaal samen in een verpletterende monotoon.
“Het was intens,” zegt ze rustig. “Het was moeilijk om een boek te schrijven. Het was moeilijk om die dingen weer mee te maken. Ook al heb ik het vele, vele jaren meegemaakt. En wat nog moeilijker was, was dat ik het nooit aan mijn familie had verteld. Ik had het mijn hele leven voor mezelf gehouden. Ik bedoel, mijn man wist het – als volwassene had ik het mensen verteld – maar ik moest er een gesprek met mijn ouders over hebben, en het was echt pijnlijk, vooral voor mijn moeder die,” ze pauzeert, “er gewoon kapot van was, dat… ze het gevoel had dat ze me in de steek had gelaten.”
Hollywood’s betrokkenheid bij de #MeToo-beweging begon een jaar geleden, nadat veel vrouwen zich hadden uitgesproken tegen Harvey Weinstein. Toestemming is sindsdien uitgegroeid tot een enorm onderwerp ver buiten Hollywood, en niet een eenvoudig onderwerp, nu onze samenlevingen de verschuivende grenzen ervan beginnen te onderzoeken en te bespreken. Een van de redenen waarom Philipps’ boek me zo interesseert, is dat ze onverschrokken haar eigen aandeel in wat er is gebeurd onderzoekt. Ze geeft zichzelf niet langer de schuld voor wat haar vriendje deed, maar ze is ook heel duidelijk dat zij degene was die het initiatief nam tot de seksuele activiteit, dat ze stoer probeerde te doen, en dat ze daarna probeerde de relatie met hem voort te zetten. Dit verhaal zal veel vrouwen bekend voorkomen die in stilte hebben gedacht dat als ze de man achteraf hebben gebeld, het geen verkrachting kan zijn geweest, toch? Verkeerd, zegt Philipps.
“Ik denk dat we cultureel gezien zo ver zijn gekomen sinds 1994,” zegt ze, verwijzend naar het jaar waarin het gebeurde. “Ik bedoel, we praten over een tijd waarin Bill Clinton een sigaar in de vagina van een meisje stak en zij de slet was. Er werd niet op dezelfde manier over instemming gesproken als de laatste tijd. Het is zo drastisch veranderd, wat ongelooflijk en fantastisch is, maar het betekent dat ik tot voor kort een groot deel van de verantwoordelijkheid op me nam voor wat er gebeurd was. Ik had het gevoel dat het van mij was. Het was niet van iemand anders. Ik had dit gedaan.”
Voor ze het boek kon publiceren, moesten verschillende namen worden veranderd. “Maar misschien herkent die man zichzelf in het verhaal en misschien denkt hij erover na en komt hij in het reine met mijn ervaring. Misschien ook niet. Ik geloof echt dat hij en ik waarschijnlijk totaal verschillende herinneringen hebben van de gebeurtenissen. En voor mij, op dit punt, begrijp ik dat. Maar het heeft me… wacht, hoe lang?” – denkt ze terug, terwijl ze haar leeftijd telt – “het heeft me 25 jaar gekost om het te begrijpen.”
Philipps groeide op in Scottsdale, Arizona, in een vrij normaal gezin, ver weg van de felle lichten van beroemdheid waar ze naar hunkerde. Als kind wilde ze dolgraag acteerlessen volgen en werkte ze zich een weg naar wat voor velen misschien als een akelig baantje klinkt – doen alsof ze een levende Barbiepop was op een speelgoedconventie in haar stad – maar wat haar grote doorbraak zou blijken te zijn, toen de CEO van Mattel opdook met Sharon Stone, die Philipps vertelde dat ze zeer getalenteerd was en op een dag een grote ster zou worden.
Ze schreef zich in voor verschillende colleges in Los Angeles en werd toegelaten tot het jezuïetencollege Loyola Marymount met goede cijfers, maar niet de uitzonderlijke cijfers die ze eisten. Dit kwam doordat ze haar aanmelding met de hand afleverde en rechtstreeks naar het hoofd van de toelatingen liep, die haar wel zag zitten.
Tijdens haar studie speelde ze in Freaks and Geeks, waarin James Franco haar vriendje speelde. Hij komt er in het boek niet goed vanaf – op een gegeven moment tijdens een repetitie beschrijft ze hoe hij haar onverwacht op de grond gooit en ze huilt van de pijn. De crew was geschokt. “Maar James is een filmster,” schrijft ze. “Hij was verschrikkelijk tegen me, ja, maar hij is ook prachtig en charmant als de hel.”
Ze vertelt me dat ze in het acteren kwam rond “een stel mannelijke acteurs die het boek Easy Riders, Raging Bulls hadden gelezen, en ze dachten: ‘Oh dat is de manier om een man en een acteur te zijn.’ Het gaat over die gouden jaren van mannelijke acteurs, je weet wel, De Niro en Al Pacino en het maken van Taxi Driver en The Godfather, en hun onderdompeling in de rollen en hun wat dan ook.” Ze zucht. “Soms denk ik dat mannelijke acteurs het gewoon moeilijk hebben met het feit dat hun baan bestaat uit make-up opdoen en doen alsof.”
Acteren is nooit een vast inkomen geweest voor Philipps, wiens echtgenoot, scenarioschrijver en regisseur Marc Silverstein, ook afhankelijk is van diezelfde wankelende industrie. In het boek schrijft ze over haar geldangst, en daarom doet ze nu betaalde posts voor merken, waarvoor ze enige kritiek heeft gekregen. “Mensen hebben fundamenteel een verkeerd beeld van je rijkdom omdat je in een grote tv-show zat. Ik heb in drie grote tv-shows gespeeld en was op mijn 28e al blut. Ik zou dom zijn om geen betaalde posts te doen, denk ik.”
Ze deed er vorige week een, “en iemand ging tegen me tekeer over hoe ik deze nieuwe talkshow heb die uitkomt en ik ben al jaren een actrice en ik ben niet een of andere moederblogger die hier geld voor zou moeten krijgen. Maar overal ter wereld zie je reclameborden, je kijkt naar reclamespots voordat je naar je YouTube-video’s kijkt, voordat je naar je televisieprogramma’s kijkt. Reclame is de manier waarop artiesten al sinds het begin der tijden worden gecompenseerd, of in ieder geval sinds het begin van tv en films. Dus laat me wat zeep verkopen.”
Ze zegt dat ze op een gegeven moment een “raar soort stalkerige trol had die me van streek maakte en me het gevoel gaf van, ugh, ik zou dit helemaal niet moeten doen”. En dan is er nog het feit dat ze haar kinderen er ook op zet. “Soms twijfel ik aan Marc en mijn vroege beslissing om onze kinderen toe te laten op mijn sociale media. Maar uiteindelijk vind ik het goed en zij vinden het ook goed.” Ze denkt erover na. “Ik ga heen en weer. Ik denk dat iedereen die neiging heeft, op een bepaald moment, om alles te verwijderen en te verdwijnen.”
Ze wordt volgend jaar 40, en ze heeft deze hele nieuwe chatshow voor zichzelf. Julia Roberts zal een van de eerste geïnterviewden zijn, en Busy verlangt er ook naar om Oprah te krijgen. Voelt dit eindelijk als haar grote moment? Ze zegt van niet, het is slechts een van de vele momenten in haar leven. “Ik denk dat mijn vrienden en ik de laatste tijd discussies hebben gehad waarin we wachtten tot het leven makkelijker zou worden,” zegt ze, “en we hebben allemaal onlangs het besef gehad dat dat nooit gebeurt, voor niemand. En als je dat besef eenmaal hebt, is dat ongelooflijk bevrijdend.”
Natuurlijk zijn we allemaal oud genoeg om te weten dat Instagram-influencers niet echt het perfecte leven hebben dat ze lijken te hebben, maar het helpt zeker om een van hen dat te horen toegeven. Haar boek eindigt niet met haar huwelijk dat allemaal rooskleurig is, maar met het paar dat in therapie gaat en Busy die toegeeft dat ze onlangs bijna een affaire had. Philipps geeft ook toe dat ze op Instagram begon te praten omdat ze een nieuwe moeder was, eenzaam en verloren. “Ik was niet op zoek naar miljoenen oogballen,” vertelt ze. “Ik was soort van gewoon op zoek naar één. Snap je wat ik bedoel? Gewoon iemand. We zweven allemaal in de ether. Is daar iemand?”
Het laatste hoofdstuk in het boek is haar favoriet. Het bevat ook haar ontdekking dat haar hoogintelligente moeder, die met veel sudderende woede leefde, eigenlijk een heel ander leven had gewild, maar dat haar dromen in een sollicitatiegesprek na de universiteit de mond was gesnoerd door een man die zijn hand op haar knie legde en zei dat ze te mooi was voor een carrière. “De vernedering – ik voel gewoon nog steeds met haar mee. Alsof ik er tranen van in mijn ogen krijg” – ze kijkt alsof ze zou kunnen huilen – “dat ze haar dromen in de ijskast heeft gezet omdat ze van een of andere kerel te horen kreeg: ‘Nope, niet voor jou, schat.'”
Opeens is alles logisch. Ik kijk naar Busy Philipps die met haar kinderen reclame maakt voor een pizza, en ik weet dat ze dat doet om haar eigen geld en macht te gebruiken. Want zelfs onder de vriendelijkste online influencers schuilen generaties van vrouwenwoede. En die sportschool video’s? Ik zie niet langer een parmantig blondje in een crop top. Wat ik zie is een vrouw die van bovenaf naar beneden kijkt, de vrouwelijke blik niet de mannelijke, terwijl ze spiergeheugen opbouwt om de andere herinneringen van haar lichaam te vervangen. Ik zie een vrouw die haar armen versterkt, zodat niemand haar ooit nog kan neergooien en verpletteren.
This Will Only Hurt a Little door Busy Philipps is uitgegeven door Sphere voor £ 16,99.
Productie door Stephanie Porto; styling door Erica Cloud; decorontwerp door Cooper Vasquez; haar door Kristin Heitkotter bij TMGLA; make-up door Jamie Greenberg bij Wall Group met Chanel; haar door Kristin Heitkotter voor TMG met Oribe en T3.