Audio: Kristen Roupenian leest voor.
Margot ontmoette Robert op een woensdagavond tegen het einde van haar herfstsemester. Ze werkte achter de kassa van de kunstzinnige bioscoop in het centrum toen hij binnenkwam en een grote popcorn en een doos Red Vines kocht.
“Dat is een… ongebruikelijke keuze,” zei ze. “Ik geloof niet dat ik ooit eerder een doos Red Vines heb verkocht.”
Flirten met haar klanten was een gewoonte die ze had opgepikt toen ze nog als barista werkte, en het hielp met fooien. Ze verdiende geen fooien in de bioscoop, maar verder was het saai werk, en ze vond Robert wel leuk. Niet zo leuk dat ze, zeg maar, op een feestje op hem af zou stappen, maar leuk genoeg dat ze een denkbeeldige verliefdheid op hem had kunnen ontwikkelen als hij tegenover haar had gezeten tijdens een saaie les – hoewel ze er vrij zeker van was dat hij niet meer op de universiteit zat, in ieder geval halverwege de twintig. Hij was lang, wat haar beviel, en ze kon de rand van een tatoeage zien die onder de opgerolde mouw van zijn overhemd vandaan kwam. Maar hij was aan de zware kant, zijn baard was iets te lang, en zijn schouders zakten iets naar voren, alsof hij iets beschermde.
Robert ving haar flirt niet op. Of, als hij dat wel deed, liet hij dat alleen merken door een stap achteruit te doen, alsof hij haar naar hem toe wilde laten leunen, een beetje meer haar best wilde doen. “Nou,” zei hij. “Oké, dan.” Hij stak zijn wisselgeld in zijn zak.
Maar de week daarop kwam hij weer in de bioscoop, en kocht nog een doos Red Vines. “Je wordt steeds beter in je werk,” zei hij tegen haar. “Je bent er deze keer in geslaagd me niet te beledigen.”
Ze haalde haar schouders op. “Ik maak kans op een promotie, dus,” zei ze.
Na de film kwam hij weer naar haar toe. “Concessiekraammeisje, geef me je telefoonnummer,” zei hij, en tot haar eigen verbazing deed ze dat.
Vanuit die kleine uitwisseling over Red Vines bouwden ze in de weken daarna een uitgebreide steiger op van grappen via sms, riffs die zich zo snel ontvouwden en verschoven dat ze het soms moeilijk kon bijhouden. Hij was erg slim, en ze merkte dat ze haar best moest doen om indruk op hem te maken. Al snel merkte ze dat als ze hem sms’te, hij haar meestal meteen terug sms’te, maar als ze er langer dan een paar uur over deed om te antwoorden, was zijn volgende bericht altijd kort en bevatte het geen vraag, zodat het aan haar was om het gesprek weer op gang te brengen, wat ze altijd deed. Een paar keer was ze een dag of wat afgeleid en vroeg ze zich af of de uitwisseling helemaal zou uitdoven, maar dan bedacht ze iets grappigs om hem te vertellen of zag ze een foto op het Internet die relevant was voor hun gesprek, en dan begonnen ze weer. Ze wist nog steeds niet veel over hem, omdat ze nooit over iets persoonlijks spraken, maar als ze twee of drie goede grappen achter elkaar maakten, gaf dat een soort opwinding, alsof ze dansten.
Toen, op een avond tijdens het leesuur, klaagde ze erover dat alle eetzalen gesloten waren en er geen eten in haar kamer was omdat haar kamergenote haar verzorgingspakket had geplunderd, en hij bood haar aan wat Red Vines te kopen om haar te onderhouden. Eerst weerde ze dit af met een grapje, want ze moest echt studeren, maar hij zei: “Nee, ik meen het, hou op met dollen en kom nu,” dus trok ze een jas over haar pyjama aan en ontmoette hem bij de 7-Eleven.
Het was ongeveer elf uur. Hij begroette haar zonder ceremonie, alsof hij haar elke dag zag, en nam haar mee naar binnen om wat snacks uit te kiezen. De winkel had geen Red Vines, dus kocht hij voor haar een Cherry Coke Slurpee en een zak Doritos en een aansteker in de vorm van een kikker met een sigaret in zijn mond.
“Dank je wel voor mijn cadeautjes,” zei ze, toen ze weer buiten stonden. Robert droeg een muts van konijnenbont die tot over zijn oren kwam en een dikke, ouderwetse donsjas. Ze vond dat hij er goed uitzag, al was het een beetje sukkelig; de hoed versterkte zijn houthakkersuitstraling, en de zware jas verborg zijn buik en de ietwat trieste inzinking van zijn schouders.
“Graag gedaan, meisje van de kiosk,” zei hij, hoewel hij haar naam toen natuurlijk al kende. Ze dacht dat hij haar zou gaan zoenen en maakte zich klaar om te bukken en hem haar wang aan te bieden, maar in plaats van haar op de mond te zoenen nam hij haar bij de arm en kuste haar zachtjes op het voorhoofd, alsof ze iets kostbaars was. “Studeer hard, liefje,” zei hij. “
Tijdens de wandeling terug naar haar slaapzaal werd ze vervuld van een sprankelende lichtheid die ze herkende als het teken van een beginnende verliefdheid.
Tijdens de vakantie waren ze thuis en stuurden ze bijna non-stop sms’jes, niet alleen grapjes maar ook kleine updates over hun dagen. Ze begonnen elkaar goedemorgen en goedenacht te zeggen, en toen ze hem een vraag stelde en hij niet meteen antwoordde, voelde ze een vlaag van angstig verlangen. Ze kwam te weten dat Robert twee katten had, genaamd Mu en Yan, en samen verzonnen ze een ingewikkeld scenario waarin haar jeugdkat, Pita, flirterige sms’jes naar Yan zou sturen, maar als Pita met Mu praatte, was ze formeel en koud, omdat ze jaloers was op Mu’s relatie met Yan.
“Waarom stuur je de hele tijd sms’jes?” Margot’s stiefvader vroeg haar tijdens het eten. “Heb je een verhouding met iemand?”
“Ja,” zei Margot. “Hij heet Robert, en ik heb hem in de bioscoop ontmoet. We zijn verliefd, en we gaan waarschijnlijk trouwen.”
“Hmm,” zei haar stiefvader. “Zeg hem dat we wat vragen voor hem hebben.”
“Mijn ouders vragen naar u,” sms’te Margot, en Robert stuurde haar een smiley-emoji terug waarvan de ogen hartjes waren.
Toen Margot terugkwam op de campus, wilde ze Robert dolgraag weer zien, maar hij bleek verrassend moeilijk te strikken. “Sorry, drukke week op het werk,” antwoordde hij. “Ik beloof dat ik je snel weer zie.” Margot vond dit niet leuk; het voelde alsof de dynamiek uit haar voordeel was verschoven, en toen hij haar uiteindelijk toch meevroeg naar de film stemde ze meteen toe.
De film die hij wilde zien draaide in het theater waar ze werkte, maar ze stelde voor dat ze hem in plaats daarvan in de grote multiplex net buiten de stad zouden zien; studenten gingen daar niet zo vaak heen, omdat je er voor moest rijden. Robert kwam haar ophalen in een modderige witte Civic met snoeppapiertjes uit de bekerhouders. Tijdens de rit was hij stiller dan ze had verwacht, en hij keek haar niet erg aan. Nog geen vijf minuten later voelde ze zich wild ongemakkelijk, en toen ze op de snelweg kwamen, bedacht ze dat hij haar ergens mee naar toe kon nemen om haar te verkrachten en te vermoorden; ze wist tenslotte nauwelijks iets over hem.
Net toen ze dit dacht, zei hij: “Maak je geen zorgen, ik ga je niet vermoorden,” en ze vroeg zich af of het ongemak in de auto haar schuld was, want ze gedroeg zich springerig en nerveus, als het soort meisje dat dacht dat ze vermoord zou worden elke keer als ze op een afspraakje ging.
“Het is oké – je mag me vermoorden als je wilt,” zei ze, en hij lachte en klopte op haar knie. Maar hij was nog steeds verontrustend stil, en al haar borrelende pogingen om een gesprek aan te knopen kaatsten op hem af. In de bioscoop maakte hij een grapje over Red Vines tegen de caissière bij de kassa, maar dat viel op een manier die iedereen in verlegenheid bracht, maar Margot nog het meest.
Tijdens de film hield hij haar hand niet vast en sloeg hij ook geen arm om haar heen, dus tegen de tijd dat ze terug waren op de parkeerplaats was ze er vrij zeker van dat hij van gedachten was veranderd over zijn voorkeur voor haar. Ze droeg een legging en een sweatshirt, en dat was misschien het probleem. Toen ze in de auto stapte, had hij gezegd: “Blij dat je je voor mij hebt opgedoft,” waarvan ze had aangenomen dat het een grapje was, maar misschien had ze hem eigenlijk beledigd door de date niet serieus genoeg te nemen, of zoiets. Hij droeg kaki’s en een overhemd met knopen.
“Zo, wil je wat gaan drinken?” vroeg hij toen ze terug bij de auto waren, alsof beleefdheid een verplichting was die hem was opgelegd. Het leek Margot duidelijk dat hij verwachtte dat ze nee zou zeggen en dat ze, als ze dat deed, niet meer met elkaar zouden praten. Dat maakte haar verdrietig, niet zozeer omdat ze tijd met hem wilde blijven doorbrengen, maar omdat ze tijdens de vakantie zulke hoge verwachtingen van hem had gehad, en het leek niet eerlijk dat alles zo snel uit elkaar was gevallen.
“We kunnen wel iets gaan drinken, denk ik?”Als je wilt,” zei hij. “Als je wilt” was zo’n onaangename reactie dat ze zwijgend in de auto bleef zitten tot hij haar een duw gaf en zei: “Waarom zit je te mokken?” “Ik zit niet te mokken,” zei ze. “Ik ben alleen een beetje moe. Ik kan je naar huis brengen. Nee, ik kan wel een drankje gebruiken, na die film. Hoewel de film in het gewone theater draaide, had hij een zeer deprimerend drama over de Holocaust uitgekozen, zo ongepast voor een eerste afspraakje dat ze, toen hij hem voorstelde, zei: “Meen je dat nou?”, waarop hij een grapje maakte over dat het hem speet dat hij haar smaak verkeerd had ingeschat en dat hij haar in plaats daarvan naar een romantische komedie kon meenemen.
Maar nu, toen ze dat over de film zei, trok hij een beetje ineen, en een totaal andere interpretatie van de gebeurtenissen van de avond kwam bij haar op. Ze vroeg zich af of hij misschien had geprobeerd indruk op haar te maken door de Holocaustfilm voor te stellen, omdat hij niet begreep dat een Holocaustfilm het verkeerde soort “serieuze” film was waarmee je indruk kon maken op het type mens dat in een kunstzinnige bioscoop werkte, het type mens waarvan hij waarschijnlijk aannam dat zij het was. Misschien, dacht ze, had haar sms’je “lol ben je serieus” hem gekwetst, hem geïntimideerd en ervoor gezorgd dat hij zich ongemakkelijk voelde bij haar. De gedachte aan die mogelijke kwetsbaarheid raakte haar, en ze voelde zich aardiger tegenover hem dan ze de hele avond had gedaan.
Toen hij haar vroeg waar ze wat wilde gaan drinken, noemde ze de plek waar ze meestal rondhing, maar hij trok een gezicht en zei dat het in het studentengetto was en dat hij haar wel ergens mee naartoe zou nemen waar het beter was. Ze gingen naar een bar waar ze nog nooit was geweest, een ondergrondse speakeasy-achtige plek, zonder bordje dat zijn aanwezigheid aankondigde. Er stond een rij om naar binnen te gaan, en terwijl ze wachtten, probeerde ze zenuwachtig te bedenken hoe ze hem kon vertellen wat ze hem moest vertellen, maar dat lukte haar niet, dus toen de uitsmijter vroeg om haar I.D. te zien, gaf ze die gewoon aan hem. De uitsmijter keek er nauwelijks naar; hij grijnsde alleen maar en zei: “Ja, nee,” en wuifde haar naar de kant, terwijl hij gebaarde naar de volgende groep mensen in de rij.
Robert was haar voorgegaan, niet merkend wat er achter hem afspeelde. “Robert,” zei ze zachtjes. Maar hij draaide zich niet om. Uiteindelijk tikte iemand in de rij die had opgelet hem op de schouder en wees naar haar, gestrand op de stoep.