De scène komt te vaak voor om te inventariseren of te romantiseren. Een slagman maakt een halfslachtige zwaai op een worp die ongeveer kniehoog en over de plaat gaat. Bij het contact doorboort de bal de nachtelijke hemel en vliegt weg in een steile boog. De buitenvelder wijkt terug, neemt meer stappen dan nodig is, voordat hij zich gewonnen geeft op de waarschuwingsbaan. Home run. De som van een bekwame slagman, een foute worp, en een gekke bal.
Deze volgorde is niet verzonnen. Het speelde zich af op 27 juni — en niet tijdens een Major League Baseball of Triple-A wedstrijd. Integendeel, de homerun werd gelanceerd als onderdeel van een Liga Mexicana de Béisbol-wedstrijd tussen de Guerreros de Oaxaca en de Acereros de Monclova. De slagman verantwoordelijk voor de knal is bekend aan beide kanten van de grens: Chris Carter, die een paar seizoenen geleden de National League aanvoerde in homeruns. Carter slaat tegenwoordig als tweede slagman voor de Acereros, tussen Francisco Peguero en Bruce Maxwell, twee andere ex-highleaguers met minder cachet.
In de komende weken kan Carter zijn Q-score nog verbeteren door LMB’s record homeruns in één seizoen te breken. Elders in Mexico probeert een leeftijdsgenoot .400 te slaan voor het hele jaar, en een ander nadert het eerste 40-40 seizoen van de competitie. LMB is misschien niet de Show, maar honkbal is wereldwijd — en zo ook, zo lijkt het, is de overtuiging dat de homerun de grootste attractie van de sport is. Vandaar dat de competitie officials dit jaar een juiced ball introduceren, wat een pitching apocalyps veroorzaakt en de heiligste nummers in gevaar brengt.
Carter is een passende ruiter. Hij is de homeruns-koning die de majors zijn vergeten; de leverancier van het product dat het honkbal het meest waardeert, en een slachtoffer van zijn vooruitgang en onwil om de marktprijs te betalen.
Er is in Mexico geen mysterie rond de oorsprong van de sappige bal. De CEO van de LMB, Javier Salinas, gaf in mei toe dat de bond meer aanstoot wilde geven toen ze in het tussenseizoen overstapte van een Rawlings-bal op een Franklin-model. De wens van de bond is misschien op een apenpootje gedaan: de bal heeft de verwachtingen overtroffen. Een teammedewerker zei: “Het lijkt wel of er een raket op zit.”
Slagmensen hebben geen moeite om op te stijgen. Het aantal homeruns in de competitie was van seizoen tot seizoen gestegen van 1.8 naar 2.7 per wedstrijd op het moment van Salinas’ opmerkingen. Hij zwoer dat de bal aangepast zou worden, maar leek verder vrolijk over de offensieve opleving. “Ik denk dat het ook voor ons heeft gewerkt, we hebben het de fan gevraagd en hij houdt van homeruns,” zei Salinas, per een vertaling. “Maar we moeten ook de pitching beschermen en we zijn op zoek naar een bal die niet zo veel vliegt.”
Wat voor wijzigingen Franklin sindsdien heeft gemaakt, heeft ervoor gezorgd dat de home-run rate is gedaald tot 2,5 per wedstrijd — nog steeds een stijging van bijna een volledige dinger per wedstrijd sinds 2017. De wijzigingen hebben Carter, wiens 80-grade ruwe kracht hem in staat stelt om homeruns te slaan die langer zijn dan het lied van een whippoorwill, er niet van weerhouden om een run op de geschiedenis te maken. Hij ging vrijdag van start met een competitie-leading van 43 homeruns, waardoor hij 11 verwijderd is van het record met nog 18 wedstrijden op het schema.
Carter heeft gemiddeld elke 8,3 slagbeurten een homerun geslagen. Ter referentie, Barry Bonds homerde elke 13 slagbeurten in zijn carrière. Als Carter zijn tempo aanhoudt, zal hij eindigen met ongeveer 63 extra slagbeurten — of 50 tot 51 homeruns. Dan komt hij drie of vier tekort om het record van wijlen Jack Pierce te evenaren. Pierce, zelf Amerikaan en ooit big-league speler, vestigde het record als 37-jarige in 1986, met 54 homeruns om de legendarische Héctor Espino voor te blijven.
Carter gaf in een interview met CBS Sports toe dat er “wat gepraat” was over hem om Pierce te overtreffen. Zelfs als hij te kort komt, is dit seizoen meer bewijs dat hij moet worden herinnerd als een van de productieve sluggers van zijn generatie. In de periode van vier jaar tussen 2013 en 16 sloeg Carter 131 keer een homerun – de op vijf na meeste in het honkbal, achter vrijwel alle powerhitters van het afgelopen decennium:
| Player | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Daar is Mike Trout, natuurlijk, en David Ortiz. En Edwin Encarnacion en Nelson Cruz. En ja, daar is Chris Davis. Iedereen behalve Ortiz blijft in de competitie. Iedereen behalve Davis blijft productief — en Davis kan vrede vinden in de 70 miljoen dollar die hij nog krijgt gedurende de rest van zijn contract. Carter is de uitzondering: de homeruns die noch een troon noch een fortuin heeft.
De filosofische verschuivingen in de Major League Baseball hebben Carter miljoenen dollars gekost.
Teams betaalden vroeger voor homeruns. Ze zagen verdediging en positionele flexibiliteit over het hoofd en schreven vette cheques uit voor sluggers. Nu niet meer, want homeruns komen te veel voor en verdedigen is te belangrijk. De ironie wil dat de speelstijl van Major League Baseball nu lijkt op de extreme drie-uitkomstenbenadering die Carter hielp normaliseren. Je zou het nooit weten, gezien zijn gebrek aan kansen.
Carter zei dat hij een “paar minor-league opties” tot zijn beschikking had dit offseason, maar “niets te solide.” Hij eindigde in Mexico, zei hij, omdat het veroorloofde hem de kans om dagelijks te spelen.
In een vreemde draai begon Carter’s reis uit de majors toen hij in 2016 de NL mede aanvoerde in homeruns. Na het seizoen hebben de Milwaukee Brewers hem niet uitgeschreven. Ze wilden zijn arbitrageprijs niet betalen, die naar schatting meer dan 8 miljoen dollar zal bedragen. (Home-run hitters worden beschouwd als overgecompenseerd in arbitrage.) De volgende dag na het aanwijzen van Carter voor toewijzing, tekenden de Brewers Eric Thames voor een driejarig contract (met een cluboptie) ter waarde van $ 16 miljoen gegarandeerd. Maanden later eisten ze Jesús Aguilar op, een speler die in veel opzichten vergelijkbaar was met Carter. Terwijl Carter in 2016 41 keer had gehomered en een 113 OPS+ noteerde, sloeg de Thames-Aguilar tandem 47 homeruns en eindigde met een OPS+ van meer dan 120 in 2017 — alles voor ongeveer $ 4,5 miljoen, of iets meer dan de helft van het geprojecteerde salaris van Carter.
Slimme handel, misschien. Maar er is een menselijke prijs voor vooruitgang. Carter is een gezicht van het honkbal.
Carter vond werk bij de New York Yankees en tekende in februari een eenjarig contract ter waarde van 3,5 miljoen dollar. Hij speelde in 62 wedstrijden, maar had het moeilijk op weg naar zijn slechtste strikeout-percentage in zijn loopbaan. Hij eindigde in de minors en speelde tussen 2017-18 voor drie Triple-A teams. Meer dan twee jaar zijn verstreken sinds zijn meest recente big-league swing — het zou uiteindelijk zijn laatste kunnen zijn. Een analist voor één MLB-team schatte Carter’s kansen op een big-league terugkeer op nul procent.
Carter gaf toe dat hij nadenkt over de timing van zijn carrière, hoe de dingen hadden kunnen uitpakken als hij “een jaar of twee later was gekomen, of een jaar of twee eerder.” Dan had hij waarschijnlijk genoeg diensttijd gehad om zich als vrije speler te kwalificeren, in plaats van een jaar te kort te komen. Niet dat het wat uitmaakt. Carter was de afgelopen twee winters beschikbaar zonder dat iemand hem een contract voor de Hoofdklasse gaf.
In plaats daarvan speelt Carter in een competitie waar de salarissen van spelers gemaximeerd zijn op $10.000 per maand. Officieel, in ieder geval — LMB is hard opgetreden tegen onder de tafel betalingen, maar er zijn nog steeds geruchten over alternatieve compensatie (genoeg om het maandsalaris van een speler in de $ 15.000-$ 20.000 range te duwen).
Een agent die bekend is met de verschillende buitenlandse competities heeft de economische aspecten van het spelen in het buitenland uitgelegd. Een speler met enige ervaring in de big-league verdient in Mexico misschien wel meer dan wanneer hij in de Triple-A gestationeerd zou zijn. Ze verdienen zeker meer dan wanneer ze een tournee zouden doen in de Atlantic League, waar spelers misschien rond de $3.000 per maand opbrengen. Een speler zou elders in het buitenland meer geld kunnen verdienen, maar de culturele kloof binnen en buiten het spel is duidelijker — en aanpassing kan een uitdaging blijken. Bovendien beperkt Korea de eerstejaars salarissen tot $1 miljoen (inclusief de tekenbonus en eventuele buyouts) en Japan bootst de big-league methodologie van good-play-before-good-pay na.
Carter zit dus misschien al in de beste competitie voor hem — en in meer dan één opzicht.
“Hij is een monster,” zei Octavio Hernández, een analist van de Diablos Rojos del México, over Carter, “maar hij doet iets in een omgeving die hem heel erg helpt.”
Hernández legde de niet-bal redenen voor LMB’s offensief-vriendelijke aard uit. Veel van de balparken bevinden zich in hooggelegen gebieden, vergelijkbaar met de omgevingen die werpers trotseren op Coors Field, of in de Pacific Coast League. Dat deze gebieden ook hogere temperaturen kennen komt ten goede aan de slagmensen, wiens geslagen ballen extra draagkracht krijgen. De competitie kent ook een onevenwichtige competitie, waarbij sommige ploegen niet over de middelen beschikken om een opstelling te hebben die vergelijkbaar is met die van hun rijkere tegenhangers.
Hier doet Félix Pié zijn gemeenste Tony Gwynn imitatie, compleet met een .405 gemiddelde en bijna een vrije loop voor elke strikeout. Vandaar Alonzo Harris, een voormalig New York Mets boerenknecht met één 20-plus-homer seizoen in het begin van het jaar, die dicht bij LMB’s eerste 40-homer, 40-steal seizoen komt (hij staat op 35 homeruns, 41 steals). Vandaar dat Carter verandert in Barry Bonds, door de competitie te leiden in homers en walks.
Eén (van de vele) tekortkomingen van de Bonds-vergelijking is dat teams er nooit achter konden komen hoe ze hem konden verslaan, behalve door hem op de honken te zetten. Hernández weet hoe hij Carter moet uitschakelen. “Als je hem aanvalt met echte snelle ballen in het middelste en bovenste deel van de plaat, kun je hem uitschakelen; hij is een echte geduldige jongen, maar als je hem echt strakke sliders gooit, kun je hem uitschakelen,” zei Hernández, terwijl hij een verkennend rapport gaf. “Het ding is, werpers met die worpen zijn echt schaars”
Daarin zit de wrijving. Carter wil misschien terugkeren naar de hoofdklasse (“Ik wil daar altijd naar terug”), maar zijn vaardigheden zijn misschien beter geschikt voor het zuiden. Is het beter om te heersen in LMB dan te zwoegen in MLB? In Mexico kan hij zijn oog gebruiken om te wachten op knabbelende werpers, wetende dat weinig van hen de snelheid of draai hebben om hem te verslaan. Als ze toch in de zone komen, hoeft hij alleen maar contact te maken en de rest over te laten aan alle factoren die in zijn voordeel werken — bola de coneja; de ijle, warme lucht; zijn natuurlijke kracht.
Voor zover een honkbalspeler kan worden gemaakt voor een competitie, lijkt Carter ontworpen om LMB te domineren. Hij is daar om redenen waar hij niets aan kan doen, en hij droomt misschien van een terugkeer naar de hoofdklasse. Maar vanaf nu tot alleen God weet wanneer, zal Carter een home-run king blijven, ongeacht waar hij zijn kroon laat rusten. Zij het een home-run king in een tijdperk waar echte adel meer vereist dan macht.
Speciale dank aan Martin Alonso voor hulp bij de vertaling.