Crazy Fist: Het leven en de tragedies van bokser Carlos Monzón

Ik liet de hele wereld praten, hun harten kloppen.

Ik liet ze zien dat iedereen bloed heeft.

-Leon Gieco, Puño Loco

Het toonbeeld van berekende agressie in de boksring, Carlos Monzón was bij tijd en wijle een vlammende, oncontroleerbare bedreiging buiten de ring. Hij was de über-beroemdheid van Argentinië in de jaren 1970. Hij ging uit met de beroemdste filmsterren, ook al was hij op dat moment met iemand anders getrouwd.

Hij begon als een bescheiden jongen uit de provincie die later in films speelde, zich als een dandy kleedde en veel van zijn lange reeks glamoureuze vriendinnen versloeg.

Zijn vroege leven werd geteisterd door misdaad en nadat hij roem en bewondering had vergaard als een van ’s werelds beste atleten, belandde hij in de gevangenis voor de moord op de liefde van zijn leven. Hij stierf op 52-jarige leeftijd na een botsing met zijn auto toen hij na een dag verlof terugkeerde naar de gevangenis.

In Argentinië wordt Monzón vereerd als een van de grootste sporters die het land ooit heeft voortgebracht, naast namen als voetballer Diego Maradona, Formule 1-legende Juan Manuel Fangio en natuurlijk Lionel Messi.

In het eerbetoon van folkzanger Leon Gieco, Puño Loco (Gekke vuist), wordt de bokser met pijn in het hart herdacht en zijn grote invloed op het Argentijnse volk, ondanks de duistere aspecten van zijn persoonlijkheid.

In de bokswereld wordt hij algemeen beschouwd als een van de top drie middengewichten aller tijden. Mike Tyson, een toegewijde student van de boksgeschiedenis tijdens zijn training onder Cus D’Amato, heeft herhaaldelijk zijn verering voor de Argentijn uitgesproken.

“Ik heb altijd van Carlos Monzón gehouden. Hij was een harde kerel, echt, een kerel van de straat,” vertelde Tyson aan sportdagblad Olé.

“Hij praatte niet veel. Dat hoefde hij ook niet. De ring was van hem,” zei hij.

Monzón’s bescheiden begin

Want veel bokskampioenen uit de V.S. of Europa komen uit de harde binnensteden, de meeste van de beste Argentijnse boksers slaan zich een weg uit de grimmige grensprovincies naar de felle lichten van Buenos Aires in de hoop roem en fortuin te vergaren.

Dit is het verhaal van Carlos Roque Monzón. Hij werd geboren in het verlaten stadje San Javier in de provincie Santa Fe op 7 augustus 1942, waar hij in een nederig huis woonde met zijn ouders, die van inheemse Mocoví afkomst waren, en vier broers en zussen.

Hij stopte met school in de derde klas en begon onmiddellijk te werken om zijn familie te onderhouden. Hij had allerlei baantjes, zoals krantenbezorger en melkboer, maar later ontdekte hij dat hij ook een beetje geld kon verdienen met zijn nieuwe hobby, boksen.

Monzón verdiende tot 50 pesos met het winnen van losjes georganiseerde straatgevechten. Hij begon zich op te werken in de amateur rangen en kwam de trainer tegen die hem de rest van zijn carrière zou begeleiden en een vaderfiguur en levenslange metgezel zou worden, Amilcar Brusa.

Vroege bokscarrière

Monzón werd prof in 1963 op de leeftijd van 20, en won zijn eerste gevecht met een knock-out in de tweede ronde. De twee meter lange, keiharde middengewicht bokste zich een weg door 19 gevechten in de volgende twee jaar. Hij verloor drie keer in die periode in wat een genadeloze vuurproef was voor de zich nog steeds ontwikkelende bokser. Hij zou nooit meer een nederlaag in de ring proeven. Het belangrijkste was dat hij onder de hoede kwam van bokspromotor Juan Carlos ‘Tito’ Lectura, beschermheer van het bokskolos van Buenos Aires, Luna Park.

De befaamde boksjournalist Carlos Irusta ontmoette Monzón voor het eerst in die tijd. Zoals veel vechtexperts was hij aanvankelijk niet weggeblazen door het aura van de bokser uit Santa Fe.

“Hij was een zeer beleefde kerel, maar hij praatte niet veel,” zegt Irusta. “Hij was niet charismatisch. In dat stadium was Monzón gewoon een bokser. Hij gaf je niet de indruk dat hij de hoogten zou bereiken die hij bereikte.”

Ondanks zijn zwakke eerste indruk, groeide Monzóns professionele reputatie dankzij een aantal mooie overwinningen in de arena van Lectura die op de nationale televisie werden uitgezonden. Uiteindelijk kreeg hij de kans om te vechten voor de titel van Argentijns kampioen. Hij verraste bijna iedereen door de hoog aangeschreven Jorge Fernandez te verslaan en kampioen van Argentinië te worden op 13 september 1966.

Van daaruit ging de gestage vooruitgang van Monzón door totdat hij een kans verdiende op de wereldtitel in het middengewicht tegen de grote Italiaanse bokser Nino Benvenuti in Rome op 7 november 1970.

Opnieuw dacht niemand dat hij veel kans had op de overwinning.

“Het was een meer romantische tijd,” herinnert Irusta zich. “We kwamen allemaal bij elkaar om Monzón een afscheidsdiner te geven in Luna Park. We waren met velen, en niemand behalve Brusa, Lectura en een veteraan journalist, Simón Bronenberg geloofde in Monzón.”

Het Argentijnse publiek in die tijd werd aangetrokken door meer charismatische vechters, waaronder Benvenuti zelf, een suave bokser annex filmster wiens gezicht te zien was op gigantische billboards rond Buenos Aires, herinnert Irusta zich.

“Carlos kon in een pak over de Corrientes straat lopen en niemand zou hem herkennen,” zegt hij.

“Alle ogen waren op Benvenuti gericht. Ik kreeg het gevoel dat de gemiddelde toeschouwer dacht: ‘Wie is die Monzón, die tegen de kampioen gaat vechten?'”

Het grote gevecht: Benvenuti vs Monzón

Het wereldtitelgevecht werd op een zaterdagmiddag in Argentinië uitgezonden.

“Buenos Aires stopte om te kijken,” zegt Irusta.

“De volgende dag had iedereen het over Monzón. Maar als hij had verloren, was het gewoon een ander gevecht geweest.”

De vechtfans kregen een schok. De briljante Benvenuti werd overbodig gemaakt. Zijn stoten landden niet, terwijl Monzón precies was, foutloos. De laatste ronde maakt deel uit van boksfolklore.

Monzón sloeg en verbrijzelde de kampioen in de twaalfde voordat hij de vergetelheid in trapte met zijn waanzinnige rechtervuist. Het was een van de zuiverste knock-outs in de geschiedenis van de sport, maar even opvallend was de manier waarop de Argentijn zich nonchalant omdraaide en terugwandelde naar zijn hoek na het uitdelen van de brute klap, alsof hij net het werk in een fabriek had afgeslagen in plaats van de vereerde middengewicht kampioen van de wereld te slaan.

Die drie minuten waren puur Monzón – mechanisch, berekenend, slim en genadeloos. Benvenuti zou het volgende jaar een rematch krijgen in Monte Carlo, maar deze keer hield hij het slechts drie ronden vol. Monzón was veranderd van een laconieke provinciale hardeman in een internationaal idool.

Hij zou zijn titel 14 keer zonder verlies verdedigen, een prestatie die nooit eerder of sindsdien is geëvenaard in de middengewicht divisie. Hij eindigde zijn carrière met een professioneel record van 100 gevechten, 87 overwinningen, 10 remises en alleen de drie verliezen vroeg in zijn carrière. Naast Benvenuti zou hij toekomstige Hall of Famers Emile Griffith en José Nápoles opruimen, evenals elke andere hooggewaardeerde uitdager van zijn tijd.

Monzón regeerde de middengewicht divisie met prachtige straffeloosheid voordat hij de scherpzinnigheid toonde om zijn pensioen uit te roepen op 30 juli 1977 na een zware overwinning tegen Rodrigo Valdez in Monte Carlo. Bij het zien van zijn haveloze gezicht in de spiegel na de wedstrijd, wist Monzón dat het tijd was om de sport vaarwel te zeggen.

Het Enigma van de Gewone maar Onoverwinnelijke Bokser

Ik was nog zo’n tovenaar, zo hard als een rots om te breken,

Ik was de koning van die donkere club.

-Puño Loco

Zelfs onder de intense belichting die wereldkampioen zijn met zich meebrengt, was geen tegenstander ooit in staat het raadsel van Monzón op te lossen. Zijn stijl was noch flitsend, noch foutloos. Tal van tijdgenoten zouden Carlos Irusta’s gevoelens herhalen toen hij Monzón voor het eerst in de ring zag – een degelijke bokser, maar niets buitengewoons.

Brusa, zijn trainer en mede-inner in de Hall of Fame, herinnerde zich met amusement deze typische reactie op zijn lader in een interview met het tijdschrift Gente.

“Nadat hij zijn negende titelverdediging had gewonnen, zei Mantequilla ’s trainer, Angelo Dundee – die in de hoek heeft gestaan voor Mohammed Ali en Sugar Ray Leonard, niet minder – tegen mij: ‘Brusita, hoe praktisch is deze kerel! Hij vernietigt je beetje bij beetje,” zei Brusa.

Monzón was in staat om zijn slungelige en schijnbaar lompe lichaamsbouw ten volle te benutten, zijn tegenstanders te verwarren met een rechtopstaande houding en een array van verdedigende wendingen en houdgrepen die Brusa’s ervaring als worstelaar heeft opgedaan.

Voeg daarbij de granieten taaiheid van zijn frame en een bedrieglijk vernietigende stoot van zowel dichtbij als op afstand, en Monzón’s tegenstanders moeten het gevoel hebben gehad dat ze aan het vechten waren met een hels beest dat uit een of ander ondoorgrondelijk Pampas-achterland was gekropen.

Geweld, beroemdheid, gevangenis & Dood

Zoals zoveel atleten die voortkwamen uit een harde, gewelddadige achtergrond, had Carlos Monzón niet het vermogen om zich volledig over te geven aan het comfortabele leven van roem en fortuin dat hij had verdiend.

In zijn vroege dagen als amateur-vechter kwam hij vaak in de problemen met de wet. Hij zat korte tijd in de gevangenis voor het aanzetten tot een voetbaloproer en vechtpartijen. Geruchten, vaak ondersteund door fysiek bewijs, van mishandeling van de vrouwen met wie hij een romantische relatie had achtervolgden hem zijn hele leven. Hij werd in 1973 twee keer neergeschoten door zijn eerste vrouw, maar herstelde om zijn carrière voort te zetten.

Carlos Irusta probeert de anomalie te verklaren van een man die zo beheerst was binnen de touwen van een boksring en toch zo wild daarbuiten:

“Hij dronk veel, en je zou kunnen zeggen dat hij een gewelddadige dronkaard was,” zegt de El Grafico-journalist, die al lange tijd journalist is. “Ik geloof dat als hij niet in staat was zich met woorden uit te drukken, hij met geweld reageerde. Het verschil in de ring was dat het zijn werk was, en hij analyseerde al zijn agressie. Hij had een buitengewone kilte,” zei hij.

Een explosief temperament en een norse houding leken de bokser niet minder aantrekkelijk te maken voor hooggeplaatste vrouwen toen hij op het hoogtepunt van zijn roem was in de jaren 1970.

Door in films te verschijnen werd zijn ster alleen maar feller, legde Brusa uit in het Gente-interview.

“Toen Carlitos de film ‘El Macho’ maakte, werden de vrouwen gek. Ze wierpen zich op hem,” zei hij.

“De actrice Ursula Andress kwam uit Los Angeles om hem op te zoeken,” zei Brusa, “Ik vertelde hem dat hij de meisjes moest vergeten zolang hij in de ring was. En hij begreep het.”

Argentinië was zowel geschandaliseerd als geboeid toen de middengewichtkampioen een affaire begon met de beroemdste actrice van het land, Susana Giménez, nadat de twee in 1974 samen in de film, ‘La Mary’ hadden gespeeld.

Monzón was toen nog getrouwd, maar de relatie zou voortduren tot aan zijn pensioen in 1977.

Giménez zou hem naar verluidt hebben aangemoedigd om te stoppen met de sport en dit, samen met zijn steeds decadentere levensstijl veroorzaakte een ruzie tussen de bokser, Brusa en Lectura. De diva, tegenwoordig een van de populairste presentatrices van de Argentijnse talkshows, was een andere minnares van Monzón, wier gezicht soms de blauwe plekken droeg van zijn gewelddadige huiselijke uitbarstingen. Het was echter haar geruchtmakende affaire met zanger en acteur Cacho Castaña die de schuld van de breuk kreeg.

Een jaar na de breuk met Giménez ontmoette Monzón Alicia Muñíz, de vrouw die zijn tweede vrouw zou worden en de moeder van zijn kind, Maximiliano. Opnieuw zou de relatie tumultueus blijken, maar deze keer eindigde ze in een tragedie.

Hoewel het paar officieel gescheiden was, waren ze samen in een strandappartement in Mar del Plata in de vroege ochtend van 14 februari 1988. Ze vochten, en Muñíz eindigde dood, gegooid van de tweede verdieping balkon. Forensisch bewijs toonde aan dat de ex-boxer haar ook had gewurgd voor haar val. Hij werd veroordeeld tot 11 jaar gevangenisstraf voor moord.

“De mensen waren stomverbaasd toen het gebeurde. Het was een zondag in de zomer, wanneer er niet veel nieuws gebeurt. Iedereen had het erover dat Monzón Alicia had vermoord. Er was geen sprake van dat het een ongeluk was geweest,” zegt Irusta.

Zes jaar later was ook Monzón dood.

Gegeven een dag verlof uit de gevangenis voor goed gedrag, was hij alleen terug met de auto in de avond van 8 januari 1995, toen hij de controle over het voertuig verloor. Het voertuig rolde verscheidene malen en Monzón stierf voordat hulp kon arriveren. De publieke reactie in Argentinië was gemengd, zegt Irusta.

“Aan de ene kant was er een groep die hem als een moordenaar beschouwde en ze kruisigden hem,” zegt hij.

“Er waren anderen die hem, aan de sportieve kant, zagen als een groot kampioen, en als iemand die voor zijn familie zorgde en om hen gaf. Hij hield altijd vol dat hij zich niet kon herinneren wat er die nacht met Alicia was gebeurd. Toen ik naar zijn begrafenis in Santa Fe ging, zongen de mensen: ‘dale campeón’ (Ga kampioen).”

“Voor de mensen van Santa Fe is hij geen moordenaar,” zegt Irusta. “Afgezien van die afschuwelijke gebeurtenissen, is hij Monzón, de wereldkampioen.”

Ik liet de hemel vallen, ik stopte de winden,

Ik liet ze huilen met slechts één gekke vuist.

-Puño Loco

– door Dan Colasimone