In 2010 kondigde FIFA-voorzitter Sepp Blatter aan dat zijn organisatie Qatar, een piepklein, welvarend emiraat aan de Perzische Golf met iets meer dan twee miljoen inwoners, had uitgekozen als gastheer voor de wereldbeker voetbal van 2022. Het was een vreemde keuze voor een van ’s werelds grootste sportevenementen: de zomertemperaturen in Qatar overschrijden regelmatig de honderd en tien graden, en het land zou negen stadions van de grond af moeten opbouwen. Maar de FIFA-evaluatiegroep zei onder de indruk te zijn van het masterplan van Qatar, dat was ontwikkeld door het in Frankfurt gevestigde architecten- en planningsbureau Speer and Partners en onder toezicht stond van de oprichter van het bureau, Albert Speer jr.
Speer jr., een tweeëntachtigjarige met een eeuwig ernstige uitdrukking en een voorliefde voor energieke handbewegingen, is een van de bekendste stedenbouwkundigen van Duitsland. Hij is de afgelopen vijftig jaar opgeklommen tot de top van de Duitse planningswereld, dankzij zijn reputatie op het gebied van duurzaamheid en architectuur met een menselijke maat, en ondanks het feit dat hij de zoon is van Hitlers favoriete architect. Speer jr.’s typische doordachte aanpak was te zien in het FIFA-bod, dat een kleine voetafdruk, strenge milieumaatregelen en een concept voor “modulaire” stadions omvatte, die na afloop van de wereldkampioenschappen naar ontwikkelingslanden konden worden verscheept. Na de ceremonie belde sjeik Mohammed bin Hamad bin Khalifa al-Thani, een broer* van de heerser van Qatar, het kantoor van Speer, Jr. om te zeggen: “Ik hou van mijn Duitsers!”
Maar sinds de aankondiging van het besluit heeft het WK-bod van Qatar een donkerdere wending genomen. De BBC meldde in 2015 dat meer dan twaalfhonderd migrerende Indiase en Nepalese arbeiders mogelijk zijn omgekomen tijdens het werken aan de bouw in het land tussen 2011 en 2013, waaronder op het WK-terrein. Een onderzoek naar de FIFA in 2015 gaf aanleiding tot bezorgdheid over corruptie bij het bod van Qatar, en mensenrechtengroeperingen blijven melding maken van talloze schendingen van de rechten van werknemers in Qatar, waaronder erbarmelijke leefomstandigheden en de inbeslagname van arbeiderspaspoorten.
Voor Speer jr. heeft de controverse geleid tot datgene wat hij zijn hele carrière heeft geprobeerd te vermijden: vergelijkingen met zijn vader. Tot zijn ergernis heeft Speer, Sr., lange tijd een schaduw over zijn carrière geworpen. Tot voor kort had hij moeite om opdrachten in Berlijn te krijgen vanwege de beruchte nazi-tijdperk projecten van zijn vader in de stad. “Ik begrijp dat mensen niet willen dat de wereld hoort dat ‘Albert Speer’ in Berlijn bouwt,” vertelde hij Der Spiegel in 1999. Toen ambtenaren eind maart aankondigden dat het bedrijf van Speer jr. betrokken was bij de planning van een nieuw stadion voor de Berlijnse voetbalclub Hertha B.S.C., wees een plaatselijk roddelblad erop dat zijn vader had gewerkt aan het huidige stadion van de ploeg, dat was gebouwd voor de Olympische Spelen van Hitler in 1936.
In interviews is Speer jr., die een oversized bril met draadranden draagt en een elegante zwad wit haar heeft, altijd vriendelijk maar gereserveerd geweest. Hij nam deel aan een Duitse tv-documentaire over zijn vader in 2005, maar nadat Der Spiegel een lang artikel publiceerde in de nasleep van het Qatar-schandaal, stopte hij met het spreken met de pers. Hij heeft altijd duidelijk gemaakt dat hij er niet van houdt om over zijn familie te praten. In 2010 zei hij tegen de krant Süddeutsche Zeitung in München: “Ik heb mijn hele leven geprobeerd om mezelf te onderscheiden van mijn vader, om afstand te nemen,” en “journalisten hebben het moeilijk om dat te respecteren.”
Desondanks heeft hij af en toe over zijn jeugd gesproken. Toen hij jong was, woonde zijn familie in de buurt van Hitlers Beierse berghut, in woningen voor de nazi-elite, en moest hij elke dag een uur door de bergen lopen om naar school te gaan. “Ik haatte school,” vertelde hij de krant, omdat hij er niet van hield dat men hem vertelde wat hij moest doen. Zijn vader was een strenge tuchtmeester die, volgens de recente biografie van historicus Martin Kitchen, sommige van zijn kinderen terroriseerde door met halsbrekende toeren over kronkelige bergwegen te rijden. Speer jr. beschouwde de bezoeken van zijn gezin aan Hitler’s vakantiehuis als een verademing. “Opgeroepen worden om Hitler te bezoeken was bijna een blijde gebeurtenis. Ik mocht met de honden spelen. Ik kreeg snoepjes,” vertelde hij de krant. Voor hem, als kind, was de Führer als een “aardige oom.”
Speer, Sr., was belast met de uitvoering van twee van de meest beruchte architectonische projecten van het Derde Rijk: de bouw van Hitler’s nieuwe Berlijnse Rijkskanselarij – die de fysieke belichaming moest worden van het nazi-ethos, een uit de kluiten gewassen kolos van marmer en fascistische kitsch – en de herinrichting van Berlijn als de nieuwe nazi-hoofdstad Germania. Hitler’s plannen voor Germania bepaalden dat grote delen van de stad zouden worden platgebulldozerd en vervangen door twee grote boulevards omzoomd door enorme gebouwen. De noord-zuid as zou lopen van een gigantisch treinstation, in het zuiden, door een enorme overwinningsboog en culmineren in een driehonderdtwintig meter hoge koepel die plaats bood aan honderdtachtigduizend mensen.
Tijdens het proces van Neurenberg, bekende Speer, Sr., zijn onwetendheid over de Holocaust en zijn wens om Hitler in de laatste fasen van de oorlog te vermoorden – wat hem de bijnaam “de goede nazi” opleverde -, maar zijn reputatie is onlangs aan een kritischer onderzoek onderworpen. In 2007 werden brieven tussen Speer Sr. en de weduwe van een Belgische verzetsstrijder ontdekt waarin de voormalige nazi schreef dat hij op de hoogte was van de Holocaust toen die plaatsvond. In zijn recente biografie beschuldigt Kitchen Speer Sr. ook van de verdrijving van duizenden Joden uit hun huizen in Berlijn en van het wijdverbreide gebruik van slavenarbeid om zijn projecten te voltooien. Hij beschrijft hem als een “holle man … totaal gebrek aan morele visie.”
Aan het eind van het proces werd hij veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf wegens oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid. “Plotseling had ik geen vader meer”, vertelde Speer jr. aan de Süddeutsche Zeitung. Gestrest door de chaos die Duitsland overspoelde en de schuld van zijn vader, begon Speer jr. ernstig te stotteren en, niet meer in staat om naar school te gaan, een opleiding tot timmerman te volgen. Uiteindelijk besloot hij zich in 1955 in te schrijven voor de architectuurschool aan de Technische Universiteit van München, deels omdat hij daar niet veel hoefde te praten. “In die tijd was het gewoon een weg die zich opende. Ik kon goed tekenen, ik kon me uitdrukken, ik had ideeën,” zei hij in de tv-documentaire. “De vader speelde nauwelijks een rol, maar wat mij altijd heeft gefascineerd is het vermogen om leefomstandigheden te creëren.”
In 1964 schreef hij zich in voor zijn eerste grote prijsvraag, om een deel van de stad Ludwigshafen dat door geallieerde bommenwerpers was platgegooid, opnieuw in te richten. Zijn plan om snelwegen buiten het stadscentrum te brengen en zo de structuur van het stadscentrum te behouden, werd bekroond met de tweede plaats en vormde een moreel voorbeeld voor de rest van zijn carrière. Vier jaar later kreeg hij zijn eerste buitenlandse opdracht – het opstellen van een masterplan voor verschillende steden in het westen van Libië – door te doen alsof zijn Frankfurtse loft een kantoor was en zijn vrienden te vragen zich voor te doen als kantoormedewerkers wanneer de delegatie arriveerde voor een vergadering. “We kleedden al mijn vrienden in witte sokken en lieten ze voorovergebogen over denkbeeldige plannen werken,” vertelde hij aan de Süddeutsche Zeitung.
Sindsdien heeft Speer, Jr., naam gemaakt als voorvechter van de “intelligente” stad – een flexibel concept gebaseerd op sociaal progressieve waarden – en is hij een uitgesproken tegenstander geworden van “statement” architectuur. Hoewel Speer jr. het werk van zijn vader heeft verdedigd – hij vertelde aan de Süddeutsche Zeitung dat Speer jr. “een goede architect was, veel moderner dan men tegenwoordig denkt” – is het moeilijk zijn eigen werk niet te zien als een bewuste correctie op de misdaden van zijn vader. Zijn bescheiden aanpak staat lijnrecht tegenover Hitlers roep om “monumenten” die het Duitse stadsbeeld moeten domineren. “Ik denk dat hij, vanwege zijn vader en omdat hij een moderne stedenbouwkundige was, geloofde dat stedenbouw vanuit het volk moest komen en niet vanuit een ideologie,” zei Gerhard Matzig, de architectuurcriticus van de Süddeutsche Zeitung.
Na het werk in Libië kreeg Speer en Partners opdrachten om verschillende masterplannen voor Frankfurt te ontwerpen en zo de skyline van de stad vorm te geven. Het bureau voltooide ook projecten in Azië en Noord-Afrika en plande verschillende grote evenementen, waaronder Expo 2000, in Hannover. Volgens Matzig is het voorstel van het bureau voor stadsvernieuwing in het Arnulfpark in München – een voormalig spoorwegemplacement dat werd omgevormd tot een buurt met gemengd gebruik – het meest emblematisch voor zijn aanpak. Terwijl een rivaliserend planbureau voorstelde om het gebied te bedekken met hoogbouw en een variatie op de triomfboog, gaf Speer en Partners in zijn voorstel voorrang aan kleinschaliger gemengde ontwikkeling.
In de meeste verslagen hadden Speer, Sr., en Speer, Jr. een gecompliceerde relatie. Volgens Kitchen’s biografie vertelde Speer, Sr., een bewaker tijdens zijn gevangenschap dat hij bezoek van zijn kinderen vreesde, omdat “hij vond dat hij niets meer te zeggen had” zodra hij klaar was met hen vragen te stellen over hun moeder en school. Toen hij volwassen werd, veranderde Speer jr. bewust zijn handtekening, zodat die anders zou zijn dan die van zijn vader. Nadat Speer Sr. uit de gevangenis was vrijgelaten, liet Speer Jr. hem een van de eerste gebouwen zien die hij had ontworpen: een klein houten vakantiehuisje dat hij zelf had gebouwd aan de rand van een meer in de buurt van München. Zijn vader vertelde hem dat het een “verspilling van geld” was. Ondanks dit alles heeft Speer jr. geweigerd zijn vader zonder meer te veroordelen. “Kun je je eigen vader verachten?” zei hij tegen de Süddeutsche Zeitung. “Nee.”
Maar zijn gevoel voor morele rechtschapenheid heeft hem er niet van weerhouden samen te werken met autoritaire regeringen. Speer jr.’s richtlijn was dat “Duitsers moeten kunnen werken in landen met een Duitse ambassade.” Zijn bedrijf ontwierp een kubusvormig gerechtsgebouw in Riyadh, Saoedi-Arabië – een land dat homoseksuelen en overspeligen terechtstelt – en een van zijn favoriete projecten is een masterplan uit de jaren zeventig voor de diplomatieke wijk van de stad. Hij ontwierp ook een woonwijk in “Duitse stijl” buiten Sjanghai en een boulevard in Bakoe, Azerbeidzjan.
“Ik ken nauwelijks succesvolle architecten die niet voor autoritaire regimes werken,” zei Matzig. “Uiteindelijk kan de voltooiing van projecten leiden tot een toenadering.” Speer jr. heeft betoogd dat het zijn primaire doel is geweest om het leven van mensen in steden te verbeteren, ongeacht het politieke systeem. “Dit heeft heel weinig met politiek te maken,” vertelde hij Der Spiegel in 2015. “We doen iets voor de mensen als we een masterplan ontwikkelen voor vier tot zes miljoen inwoners in Alexandrië.” Het masterplan van het bureau uit 2000 voor Abuja, Nigeria, gebruikte bijvoorbeeld Speer’s aanpak op menselijke schaal om de congestieproblemen van de snel groeiende stad op te lossen, door het opzetten van satelliet-stadswijken met hun eigen markten en ziekenhuizen. Hij heeft ook zijn Shanghai International Automotive City beschreven als een vorm van “kennisoverdracht” voor duurzame ontwikkeling.
Als het werk van Speer, Sr., een weerspiegeling was van de waarden van het Derde Rijk, is dat van Speer, Jr,een manifestatie van de naoorlogse identiteit van Duitsland: een land dat heeft geprobeerd boete te doen voor zijn verleden door een internationaal pleitbezorger voor mensenrechten en milieuduurzaamheid te worden, een land dat probeert zijn fouten goed te maken door bedachtzamer en menselijker te worden (zij het terwijl het vaak zijn eigen financiële belangen behartigt).
In Speer, Jr.,’s laatste interview met Der Spiegel in 2015, zei hij dat hij blij was dat het Qatar-schandaal de mensenrechtensituatie in het land aan het licht had gebracht. “Het is fantastisch dat, met behulp van mediaberichten … mensen beter gaan kijken,” zei hij. Sinds de dood van de arbeiders aan het licht is gekomen, heeft het land beloofd zijn arbeidswetgeving te wijzigen, en de Internationale Arbeidsorganisatie van de VN heeft het land tot november de tijd gegeven om de veranderingen door te voeren, waarna het zal beslissen of het een commissie zal oprichten om de misstanden te onderzoeken. “We hebben echt het gevoel dat we iets positiefs doen voor het land en de mensen daar,” zei Speer, Jr. “Dat is onze maatstaf.”
*In een eerdere versie van dit bericht werd de koninklijke status van sjeik Mohammed bin Hamad bin Khalifa al-Thani verkeerd vermeld.