Een van de meest hilarische woorden in de Engelse taal is “dagnabbit.” Het zit vol met grappige harde lettergrepen en de meeste Amerikanen horen het het vaakst uit de cartoonmond van Yosemite Sam, die een grappige stem en een grote hoed heeft (grote hoeden zijn ook grappig).
Maar de manier waarop het woord is geëvolueerd, is niet echt grappig. Het is donker en onheilspellend en geplaveid met angst. “Dagnabbit,” samen met de Engelse woorden “beer” en “wolf,” zijn creaties van een bange bevolking, bang voor wezens zichtbaar en niet.
Deze woorden worden, onder taalkundigen, taboe vervormingen genoemd. Het zijn woorden die we hebben gecreëerd omdat we, op een zeer fantasy-novelachtige manier, bang zijn voor de Ware Namen van onze vijanden en overheersers. Dagnabbit is een voorbeeld van de waargenomen macht van woorden om ons te kwetsen.
Het is gemakkelijk om aan te nemen dat taal, in al haar variaties en complexiteiten, een snelkoppeling is, een manier om betekenis over te brengen door middel van klanken die begrippen vertegenwoordigen. Maar de taal zelf heeft macht. Het woord voor een bepaald concept is niet zomaar een symbool; het is op een fundamentele manier verbonden met het concept zelf. Dit duikt op in de oudste verhalen van de mensheid: het idee is dat elk ding – mens, god, voorwerp – een ware naam heeft, en dat kennis van die ware naam macht overbrengt. Er zijn verhalen over de ware naam van de Egyptische zonnegod Ra, van de Joodse monotheïstische god, en later van verschillende engelen en demonen en tovenaars in verhalen variërend van de Bijbel tot, uh, de Earthsea fantasy romans geschreven door Ursula K. Le Guin.
In verhalen zoals hierboven, is iemands ware naam een zorgvuldig bewaard geheim, en als iemand achter je ware naam komt, ben je een soort van genaaid; die persoon zal allerlei soorten macht over je hebben. Maar het is heerlijk dat dit concept zich ook vertaalt naar het alledaagse, niet-fantasie-roman leven. Alleen weten we dat niet altijd.
De real-life versie van dit erg leuke idee is een beetje anders, deels omdat mensen geen helden zijn op de schaal van Odysseus of de Joodse god of Duny uit A Wizard of Earthsea. In plaats daarvan zijn we zwakke, fragiele idioten die niet echt kunnen profiteren van de kracht van echte namen; in plaats daarvan zijn we er doodsbang voor, en lopen we het risico op een gruwelijke dood als we ze gebruiken.
“Taboe vervorming is een mogelijke manier voor een woord om zijn betekenis te veranderen,” zegt Andrew Byrd, een professor in de taalkunde aan de Universiteit van Kentucky die gespecialiseerd is in Indo-Europese talen. Het komt erop neer dat we bang zijn voor de ware namen van bepaalde wezens of concepten, omdat het gebruik ervan zou kunnen betekenen dat we ze oproepen, wat we niet willen, of dat we ze boos maken, wat we zeker niet willen, of dat we gewoon andere mensen boos op ons maken, wat iets minder erg is, maar nog steeds niet ideaal. De ware naam is krachtig, en wij normale mensen kunnen die kracht niet aan. Dus vermijden we het gebruik van de ware naam, maar soms moeten we toch met elkaar communiceren over die wezens of concepten. Dat betekent dat we een manier moeten vinden om over iets te praten zonder het echte woord ervoor te gebruiken.
Een goed voorbeeld hiervan is het woord “beer” in het Engels. “Beer” is niet de echte naam van de beer. Die naam, die ik vrij mag gebruiken omdat de enige beer in de buurt van waar ik woon de beslist onbedreigende Amerikaanse zwarte beer is, is h₂ŕ̥tḱos. Tenminste, dat was het in het Proto-Indo-Europees, de veronderstelde basistaal voor talen als Engels, Frans, Hindi en Russisch. De beer was, samen met de wolf, het engste en gevaarlijkste dier in de noordelijke gebieden waar Proto-Indo-Europees werd gesproken. “Omdat beren zo slecht waren, wilde je er niet direct over praten, dus verwees je er op een schuine manier naar,” zegt Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, dat wordt uitgesproken met veel keelklanken, werd de basis voor een heleboel andere woorden. “Arctisch’ bijvoorbeeld, wat waarschijnlijk zoiets betekent als ‘land van de beer’. Hetzelfde geldt voor Arthur, een naam die waarschijnlijk is bedacht om iets van de kracht van de beer mee te krijgen. Maar in Germaanse talen, heet de beer…beer. Of iets wat er op lijkt. (In het Duits is het Bär.) De overheersende theorie is dat deze naam voortkomt uit een eenvoudige beschrijving, die “de bruine” betekent.
In de Slavische talen zijn de beschrijvingen zelfs nog beter: het Russische woord voor beer is medved, wat “honingeter” betekent. Deze namen werden niet gedaan om schattig te zijn; ze werden gecreëerd uit angst.
Het is de moeite waard op te merken dat niet iedereen zo bang was voor beren. Sommige talen lieten de ware naam van de beer op een normale manier evolueren met kleine veranderingen; de Griekse naam was arktos, de Latijnse ursos. Nog steeds de echte naam. Vandaag de dag is het in het Frans ‘ours’, en in het Spaans ‘oso’. De beer was gewoon niet zo’n grote bedreiging in de warmere klimaten van de sprekers van de Romaanse talen, dus namen ze niet de moeite bang te zijn voor zijn ware naam.
Een ander voorbeeld is de manier waarop Joden weigeren de ware naam van God te gebruiken, die bestaat uit vier Hebreeuwse letters die ruwweg overeenkomen met de Latijnse letters Y, H, V, en H. (Misschien. In het Hebreeuws kunnen de symbolen die ruwweg overeenkomen met Y en V ook als klinkers worden gebruikt). Hoe dan ook, Joden spreken dit woord van oudsher niet uit, en als het geschreven wordt, zijn er specifieke regels over hoe het papier waarop het geschreven wordt moet worden behandeld. Soms wordt dit zelfs toegepast op vertalingen; op de Hebreeuwse school kreeg ik te horen dat ik het woord “God”, dat van Germaanse oorsprong is en in geen van de belangrijke Joodse heilige boeken voorkomt, moest schrijven als “G-d”. Dit was handig omdat niemand onze Mead Composition notebooks ritueel wilde begraven.
Maar YHVH komt overal in de heilige boeken voor, en dus hebben Joden, om over God te praten, tientallen opties bedacht. Hashem betekent, letterlijk, “de naam.” Adonai betekent “heer,” Elohim betekent … nou ja, niemand is helemaal zeker over die ene. Misschien “de kracht,” of “het goddelijke,” iets in die aard. Met sommige taboe vervormingen, zoals “beer,” hebben we in feite de ware naam vervangen door iets anders; niet veel mensen weten dat het zelfs een vervanging is. De Joodse naam van God is opgeschreven, en blijft dus bekend, maar in andere gevallen kan de vervorming het overnemen.
Er zijn allerlei dingen waar wij als mensen te bang voor zijn om de echte naam te gebruiken. God, zeker, altijd maar mensen slaan, heel eng. Beren, net zo, hoewel “slaan” misschien niet het juiste woord is voor een berenaanval. Sommige woorden, zoals etnische scheldwoorden, zijn zo weerzinwekkend dat ze helemaal niet gebruikt mogen worden, of alleen binnen de groep gebruikt mogen worden.
Er is ook nog zoiets als “schoonmoedertalen”, die niet echt talen zijn. In sommige talen – oost-centraal Ethiopische talen als Kambaata, Australische Aboriginal talen als Dyirbal – is er een taboe dat pasgetrouwden ervan weerhoudt rechtstreeks met de schoonfamilie te communiceren. Dat uit zich op verschillende manieren; je moet bijvoorbeeld verzoeken richten aan een levenloos voorwerp of dier (“hond, ik zou het fijn vinden als het zout aan mij werd doorgegeven”) of je moet zelfs de basisklanken in de naam van je schoonfamilie niet gebruiken.
Hoe dan ook, dat is één manier waarop een taboe vervorming in de hand werkt: gewoon de echte naam negeren en een beschrijving bedenken om er indirect naar te verwijzen. Maar dat is niet wat er gebeurde met dagnabbit.
Een fundamenteel probleem met het veranderen van een echte naam is dat je hem niet volledig kunt veranderen. Je kunt hem beschrijven, zoals met “beer”, maar als je zou besluiten dat je in plaats van h₂ŕ̥tḱos de beer gewoon, weet ik veel, bing-bong zou noemen, zou niemand weten wat je bedoelde, en zou de hele exercitie zinloos zijn. Dus een heel achterbakse manier om een echte naam niet te gebruiken is hem gewoon een beetje te veranderen.
Er zijn regels voor hoe je een naam kunt veranderen. Als je te veel verandert, zal niemand weten wat je bedoelt; als je niet genoeg verandert, zouden mensen kunnen aannemen dat je de echte naam gebruikt, wat je in de eerste plaats probeert te vermijden.
Om de juiste balans te vinden, kun je dus alleen bepaalde klanken voor bepaalde andere klanken verwisselen, in een strategie die dissimilatie wordt genoemd. De afzonderlijke klanken waaruit woorden zijn opgebouwd, worden fonemen genoemd, en ze komen in groepen voor. Zo zijn er de nasale fonemen, dat zijn klanken die worden gemaakt door lucht door je neus te laten stromen, zoals “m” en “n”. De medeklinkers “k” en “g”, en “b” en “p”, zijn paren: ze worden zeer, zeer gelijkaardig geproduceerd in de mond. Klinkers als “oh” en “oo” lijken ook op elkaar; alleen kleine aanpassingen aan de positie van je tong. Probeer die klanken nu maar eens te maken. Bijna identiek, toch?
Maar als je de ene klank verwisselt voor een andere die er erg op lijkt, kan dat iets te dichtbij zijn. In het geval van een woord als “fuck”, dat we vrezen omdat het naar seks verwijst en ook omdat de sociale druk aangeeft dat het een woord is dat we niet vaak moeten zeggen, kan het veranderen van de klinkerklank van bijvoorbeeld “uh” in “ah”, wat vergelijkbare klanken zijn, niet echt het resultaat hebben dat we willen. Als je “fahk!” roept, denkt iemand misschien dat je aan het vloeken bent, maar met een accent. Dus veranderen we de eerste “f”-medeklinker heel lichtjes, van “f” in “fr”, houden de laatste “k”, en veranderen de klinker aanzienlijker. Zo krijgen we “freak” en “frick”, die genoeg lijken op het oorspronkelijke woord zodat iedereen weet wat je bedoelt, maar verschillend genoeg zijn zodat niemand denkt dat je vloekt. Een andere manier zou zijn om woorden te bedenken die erg op elkaar lijken, maar op zichzelf staande woorden zijn: zo krijgen christenen die niet “Jezus Christus” willen zeggen uiteindelijk “kaas en rijst”.”
De strategieën gaan dieper dan dat, en we moeten ons verder wagen om “dagnabbit” te ontcijferen, wat natuurlijk een taboe-vervorming is van het woord “goddammit”. Om dat te doen, splitsen we “godverdomme” op in twee delen: “god” en “dammit.”
Een strategie heet metathesis, dat wordt uitgesproken met de klemtoon op de tweede lettergreep, zoals “meh-TAGH-thuh-sis.” (“Agh” is de manier waarop ik de klinkerklank in “kat” typ.) Metathesis is een verwisseling van klanken binnen een woord. Vrij simpel: in plaats van “god,” zou je “hond” zeggen. Gebruik wat dissimilatie voor de klinker – verander “ah” in “agh”- en je eindigt met “dag.” Uitstekend! Halverwege klaar!
“Nabbit” als een wissel voor “dammit” is leuker, omdat we zowel dissimilatie als metathesis gebruiken. “M” en “n,” onthoud, zijn aan elkaar gekoppeld, zeer vergelijkbare klanken. Dus verwissel je de ene voor de andere. “D’ en ‘b’ zijn ook paren: ze worden stops genoemd, wat betekent dat je de beweging van lucht uit je mond stopt. (Dit in tegenstelling tot een klank als “s”, die theoretisch zo lang kan doorgaan als je lucht in je longen hebt. Maar je kunt geen “d” of “b” maken zonder de luchtstroom te stoppen.)
Dus met behulp van dissimilatie, krijgen we “bannit.” Best goed, maar niet geweldig. Wat als we metathesis gebruiken om de positie van onze nieuwe medeklinkers binnen dat woord te verwisselen? Ah ha! Nabbit. Voeg ze samen en we hebben dagnabbit bedacht. Dit geeft ons ook een sleutel om onze eigen taboe vervormingen te maken, als we dat willen. Bijvoorbeeld. Ik heb genoeg van de winter. Winter zou een slecht woord moeten zijn. Noem winter alsjeblieft altijd “millder.” Met een beetje geluk kunnen we, door de ware naam van het Donkere Seizoen te vermijden, voorkomen dat we het volgend jaar terugroepen.