Het zaadje voor wat een van de meest doorwrochte hoaxes van de 19e eeuw zou worden, plantte zich voor het eerst in de geest van George Hull in 1867. Hull was sigarenmaker van beroep, maar ook een overtuigd atheïst en scepticus, en tijdens een zakenreis naar Iowa raakte hij verwikkeld in een theologisch debat met een opwekkingsprediker. Hull beweerde later dat hij verbijsterd was door de letterlijke lezing van de Bijbel door de prediker, in het bijzonder een passage uit het Boek Genesis waarin staat dat “er in die dagen reuzen op de aarde waren”. Toen hij later die avond in bed lag, vroeg Hull zich af of het mogelijk zou zijn de gelovigen te misleiden door een stenen reus te maken “en die door te laten gaan voor een versteende man.” Als hij het goed deed, mijmerde hij, zou hij met deze zwendel een slag kunnen toebrengen aan het geloof en er een aardige cent mee kunnen verdienen.
In de volgende twee jaar spendeerde Hull bijna $3.000 om zijn nepreus tot leven te wekken. Hij begon met een reis naar Fort Dodge, Iowa, waar hij een blok gips van 5 ton bemachtigde door te beweren dat het gebruikt zou worden voor een standbeeld van wijlen Abraham Lincoln. Hull verscheepte de plaat vervolgens naar een marmerhandelaar in Chicago die bereid was mee te werken aan het plan in ruil voor een deel van de winst. Met Hull als model waren een paar beeldhouwers in de nazomer van 1868 bezig het gips om te vormen tot een kunstmatig antropologisch wonder. Het beeld kreeg de vorm van een naakte man die op zijn rug lag, met zijn rechterarm naar zijn buik geklemd, één been gekruist over het andere en een gezicht met een mysterieuze halve glimlach. De arbeiders overgoten de buitenkant met zwavelzuur om een verouderd, geërodeerd uiterlijk te geven, en Hull dreef zelfs spelden in het lichaam om huidporiën na te bootsen. Toen de reus klaar was, was hij meer dan tien voet hoog en woog hij bijna 3000 pond.
Uitgraving van de reus van Cardiff, 1869
Hull had een plek nodig om zijn reus te begraven en uiteindelijk koos hij voor Cardiff, New York, een klein stadje in de vallei waar toevallig ook een ver familielid en boer woonde, William “Stub” Newell. Nadat hij Newell op de hoogte had gebracht van de deal en hem geheimhouding had gezworen, verscheepte Hull de reus naar zijn landgoed in een met ijzer verzegelde kist. Op een kille nacht in november 1868 begroeven de mannen de reus in de buurt van Newells schuur, waarbij ze hem onder wortels vastklemden om de illusie te wekken dat hij eeuwenlang onder het vuil had gelegen. Hull keerde daarna terug naar zijn huis in het nabijgelegen Binghamton en hield zich bezig met zijn sigarenzaak. Er zou bijna een jaar verstrijken voordat hij Newell eindelijk schreef en hem opdroeg de reus weer tot leven te wekken. Op 16 oktober 1869 voerde Newell het plan uit door een paar nietsvermoedende arbeiders in te huren om een put te graven in de buurt van zijn schuur. De mannen hoefden niet ver te graven voordat hun schoppen een schijnbaar stenen voet raakten. Binnen een paar minuten hadden de verbijsterde arbeiders het lichaam van een massieve, liggende man opgegraven. “Ik verklaar,” zei een van de mannen zogenaamd. “Een of andere oude Indiaan is hier begraven!”
Het duurde niet lang of het nieuws van de ontdekking verspreidde zich door Cardiff. “Mannen verlieten hun werk,” schreef de Syracuse Journal later, “vrouwen haalden hun baby’s op, en kinderen in groten getale, allen haastten zich naar de plaats waar de belangstelling van die kleine gemeenschap zich concentreerde.” Omdat Cardiff al bekend stond om zijn fossielen, veronderstelden velen dat het lichaam een oude man was die was versteend door het water van een nabijgelegen moeras. Hoewel vroege onderzoeken deze theorie leken te bevestigen, verklaarde een wetenschapsdocent uit Syracuse later dat de reus geen man was, maar eerder een standbeeld dat mogelijk eeuwen eerder door Franse Jezuïeten was uitgehouwen. Terwijl de speculaties zich opstapelden, speelde Stub Newell de rol van nederige boer met aplomb. Hij zwoer zelfs de reus opnieuw te begraven en te vergeten totdat zijn buren hem ervan zouden “overtuigen” dat de ontdekking wellicht enige historische waarde had.
Credit: Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images
De prehistorische man van Cardiff zorgde voor een sensatie zoals die nog nooit eerder op het platteland van New York te zien was geweest. “EEN NIEUW WONDER”, luidde de kop in de Syracuse Daily Standard. In een andere krant werd de vondst geprezen als “een bijzondere ontdekking.” Toen de menigte bleef groeien, bedekte Newell de reus met een witte tent en begon 50 cent entree te heffen. Zo’n 2.500 mensen kwamen alleen al in de eerste week van de tentoonstelling. Newell sloeg aanbiedingen om de reus te kopen af totdat George Hull een paar dagen later in Cardiff aankwam. Na een kort overleg kwamen de samenzweerders overeen dat het tijd was om te innen. Toen een syndicaat van zakenlieden 30.000 dollar bood voor een aandeel van drie vierde, verkocht Newell.
In de volgende weken kwamen meer deskundigen naar Cardiff om het “nieuwe wonder” te inspecteren. De geoloog James Hall van de staat New York en Henry Ward, professor aan de universiteit van Rochester, behoorden tot de velen die zich achter de theorie van het standbeeld schaarden. Hall noemde het “het meest opmerkelijke object dat ooit in ons land aan het licht is gebracht”. Een ander kamp hield nog steeds vast aan de versteende man-hypothese, maar sommigen begonnen de echtheid van de ontdekking te betwijfelen. De plaatselijke bevolking herinnerde zich George Hull een jaar eerder een enorme kist door Cardiff te hebben zien vervoeren, en verslaggevers vernamen dat Newell onmiddellijk na de verkoop van de reus een grote som geld aan Hull had overgemaakt. De vragen bleven zich in november opstapelen, toen de nieuwe eigenaars de reus meenamen op de weg en tentoonstelden aan duizenden toeschouwers in Syracuse en Albany. Een mijningenieur baarde opzien toen hij opmerkte dat gips snel zou bederven in de drassige grond van Newells boerderij, en een nog crucialere klap kwam van de beroemde Yale-paleontoloog Othniel Charles Marsh, die slechts een vluchtige blik op de reus hoefde te werpen om te verklaren dat deze “van zeer recente oorsprong was, en een zeer gedecideerde humbug.”
P. T. Barnum (Credit: Henry Guttman/Getty Images)
Toch, waar sommigen een oplichter zagen, zagen anderen dollartekens. Slechts een dag na Marshs inspectie bekeek de beroemde circusimpresario en showman P.T. Barnum de reus in Syracuse en probeerde hem te kopen. Toen de eigenaars hem afwezen, gaf hij een beeldhouwer opdracht een exacte replica te bouwen en begon deze in een museum in Manhattan tentoon te stellen als de echte. “Wat is het?” vroegen de advertenties voor Barnum’s tentoonstelling. “Is het een standbeeld? Is het een verstening? Is het een gigantische fraude? Zijn het de overblijfselen van een voormalig ras?” Barnums reus trok grote menigten en verkocht zelfs meer dan het origineel toen het in december in New York aankwam. De man die Barnums vervalsing maakte, maakte al snel verschillende andere kopieën en tegen het eind van het jaar werden een half dozijn reuzen van Cardiff in het hele land tentoongesteld. “Het is nogal rijk,” grapte de Philadelphia Inquirer, “dat we het slachtoffer worden van zo’n fraude op een fraude.”
In het begin van 1870 was de Cardiff Giant veranderd van een onderwerp van fascinatie in een van spot. Sommige mensen pleitten nog steeds voor zijn antiquiteit, maar nieuwe ontmaskeringen doken steeds weer op, en zelfs George Hull begon publiekelijk op te scheppen over het feit dat hij een bedrog had beraamd. De list brokkelde uiteindelijk in februari af, toen kranten bekentenissen afdrukten van de beeldhouwers uit Chicago die de reus als eerste hadden gebeiteld. De eigenaars van de “Amerikaanse Goliath” bleven hem nog een paar jaar tentoonstellen voor een steeds kleiner wordende menigte, maar in 1880 was hij gedoemd opgeborgen te worden in een schuur in Massachusetts. De reus wisselde uiteindelijk tussen verschillende eigenaren en toerde langs het carnavalscircuit voordat hij werd verkocht aan het Farmers’ Museum in Cooperstown, New York.
Na ongeveer $20.000 te hebben verdiend met het Cardiff Giant plan, zou George Hull later proberen zijn nieuwe carrière als oplichter voort te zetten. In 1877 probeerde hij de massa’s opnieuw te “humbuggen” door een reus van 2 meter hoog met een staart te bouwen en deze in Colorado te begraven. Het bedrog werd echter snel ontmaskerd en Hull verloor een hoop geld. Hij stierf in 1902 in de vergetelheid, vermoedelijk nog steeds trots dat hij ooit “de wereld voor de gek had gehouden” met de reus van Cardiff.