Ik was elf jaar oud toen de zus van mijn beste vriendin me op haar verjaardagsfeestje aansprak. Ze vroeg me wat mijn nationaliteit was; toen ik haar dat vertelde, antwoordde ze: “Je bent te mooi om Aboriginal te zijn.”
Een wolk van schaamte overspoelde me. Twee volwassenen die vlakbij stonden mompelden “Aboriginal!” op een neerbuigende toon die me duidelijk maakte dat Aboriginal zijn op de een of andere manier vies was. Ik stond daar vernederd. Tot op dat moment had ik niet geweten dat ik het enige Aboriginal kind was op het feest. Het had niet uit mogen maken.
De zin, die is beschreven als “de angst van elke zwarte vrouw in de stad”, was de eerste seksistische opmerking die ooit tegen me is gemaakt – en de eerste van vele bizarre interacties die ik, samen met veel andere Aboriginal vrouwen, onderga bij het bekendmaken van ons erfgoed.
Meestal word ik geconfronteerd met pure shock – en vaak, een aanval van achterbakse complimenten:
“Maar je bent zo welbespraakt … en exotisch.”
“Je bent niet zoals die andere.”
“Hoeveel procent Aboriginal ben je?”
Wanneer je esthetisch niet overeenkomt met het stereotype van de “echte Aboriginal” – je weet wel, donker van huid, traditioneel levend in de outback, zwevend over een doek “dot-painting” – worden mensen achterdochtig en gaan ze twijfelen aan de geldigheid van je afkomst.
Het zou onbegrijpelijk zijn als iemand tegen een blanke vrouw zou zeggen: “je bent knap voor een Italiaan” of “je bent knap voor een Duitser”. Waarom moeten Aboriginal vrouwen dan lijden onder deze uitspraak?
Aboriginal vrouwen worden overwegend afgemeten aan westerse schoonheidsnormen – raciaal exclusieve idealen die, zo wordt aangenomen, wij onderschrijven. Mensen geloven dat we op een zoektocht zijn om onze Aboriginaliteit op te geven ten gunste van de blankheid.
Toen ik opgroeide, werd ik achtervolgd door deze frase, die werd opgewonden in het intergenerationele trauma dat inheemse mensen erven. Gedwongen om dit stille monster te ontrafelen, interviewde ik vier Aboriginal vrouwen om een nationaal gesprek te beginnen. Ik wilde de kracht van de documentaire gebruiken om de discriminatie aan te pakken waarmee Aboriginal vrouwen in heel Australië dagelijks geconfronteerd worden; ik wilde helpen onze wonden te helen en anderen voorlichten over de haat die schuilgaat in schijnbaar onschuldige woorden.
Het was louterend om naar de verhalen van deze vier vrouwen te luisteren; hoewel divers, waren de overeenkomsten griezelig. Indiah Money, een Wiradjuri-model, beschreef haar Europese gelaatstrekken als een zegen en een vloek, en sprak over de manieren waarop haar lichte huid haar blanke privilege verschaft.
Merlene Young Scerri, een stamoudste van de Gunnai en Gunditjmara, vertelde dat ze in de jaren ’50 en ’60 als “half-kaste” werd bestempeld toen ze opgroeide, en dat ze voor andere nationaliteiten werd aangezien. Kirsten Bonds besprak hoe ze laveerde tussen twee zwarte culturen, Yamatji en Afro-Amerikaans – de eerste met minachting behandeld, de tweede geaccepteerd (een dichotomie die ik maar al te goed ken).
Rachel Carter, een Gunaikurnai vrouw, kreeg als kind ook te horen dat ze “te mooi was om Aboriginal te zijn”; ze is nu moeder van twee dochters wier zwartheid ze wil helpen bevestigen.
“Het is nog maar vijf weken geleden dat mijn vier jaar oude Aboriginal dochter tegen me zei dat een bruine huid lelijk is en dat ze die wit wil verven, omdat blanke mensen slim en mooi zijn,” vertelde ze me. “Ik denk dat wanneer een vier jaar oud kind dat kan zeggen, onze samenleving een aantal veranderingen moet doorvoeren.”
Geen meisje of vrouw verdient het om ondervraagd te worden over haar identiteit. Het is haar grondrecht om in haar cultuur te staan; om zich in de wereld te vertonen op de manier die zij kiest. Aboriginal vrouwen vormen daarop geen uitzondering.
Als je me deze vraag stelt, stel je mijn Aboriginal-zijn in vraag – en fixeer je je erop; je probeert het af te schaffen of in twijfel te trekken. En wat zegt dit over jou als persoon? In de woorden van Rosalie Kunoth-Monks, “Ik ben niet het probleem”.
“Je bent te mooi om Aboriginal te zijn” is geen compliment. Het is een racistisch, beledigend symptoom van kolonialisme. Aboriginal vrouwen houden van onze cultuur, we houden van onze menigte, we houden van ons land, dat altijd Aboriginal was, altijd Aboriginal zal zijn.
Ik zal blijven rocken met mijn Aboriginal vlag T-shirt, pronken met mijn #ChangeTheDate oorbellen en “Black & Deadly” blijven. En voor alle Trevor Noahs van de wereld: Ik ben een trotse Wadjanbarra Yidinji en Jirrbal vrouw. Ik ben gigoorou (mooi in de Jirrbal taal) of je dat nu vindt of niet.
NITV’s Too Pretty To Be Aboriginal is te zien op SBS On Demand