De eerste keer:
Je maakte het uit op een zondag. Het was zonnig, warm genoeg voor mij om een korte broek te dragen. Wat betekent het, als het mooi weer is, ondanks alles? Wat moet je met de zon?
Ik had in je bed geslapen. Komende van het huis van mijn tante, was ik naar het deel van de straat voor jouw huis gereden, dat ik net als mijn eigen huis begon te beschouwen. Alles was hetzelfde, of leek erop. Ondanks het feit dat ik de dag ervoor de meeste van mijn spullen had ingepakt en naar mijn huis in Oakland had gebracht, en ze op een hoopje op de grond had gegooid terwijl mijn moeder en ik mijn bed in elkaar zetten, had ik zo vooruit gedacht dat ik een tas vol kleren mee terug naar jouw huis had genomen. Ik denk dat het een soort offer was, een erkenning dat ik hier was, en dat ik hier thuishoorde, al was het maar een beetje minder dan voorheen. Ik denk dat het ook liet zien dat ik nog niet wist dat het voorbij was.
Ik had mijn bril niet op toen je je kamer binnenkwam. Ik keek naar je op, je gezicht wazig. Je vroeg me of we gingen praten. Achteraf vraag ik me af of ik nee had gezegd. Zou ik dan gewoon in je bed zijn blijven liggen, en zou je uiteindelijk bij me zijn gekomen? Had ik kunnen voorkomen wat je daarna zei, of was het toch gebeurd, alleen een beetje anders?
Ik denk dat ik zeker wist dat het voorbij was toen je me vertelde dat je me niet zou opjagen om al mijn spullen uit je huis te halen. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven, maar ook dat je iets volkomen belachelijks had gezegd. Ik liet een paar dingen strategisch achter: mijn lotion, een zak Kit Kats, de hoed die ik kocht toen we naar Tahoe gingen. Een paar dingen liet ik per ongeluk achter en realiseerde me later: mijn hardloopschoenen, de broccoli in je vriezer.
Die eerste dag was ik er zeker van dat ik zou breken. Niet breken per se, maar ontdekken, plotseling, dat de oppervlakte van mij was veranderd. Ik kon me geen leven zonder jou voorstellen. Ik heb nog nooit zo’n plotselinge en scherpe droefheid gevoeld. Ik belde mijn moeder om de twee uur, probeerde vijf verschillende dingen te bekijken en kon dat niet zonder te huilen, at vier hapjes macaroni met kaas in twee dagen. Ik hield nog steeds van je.
Als je aan me denkt, wat mis je dan? Ik mis het om samen met jou op de bank te liggen. Ik mis de gezichten die we naar elkaar trekken, hoe je me zo hard omhelsde dat je me van de grond opraapte toen je terugkwam uit Thailand, hoe je plannen maakte voor de toekomst op een manier die voelde alsof je meer vertrouwen in me had dan in het heden. Ik mis het zitten in een zonnig park, dronken, een beetje high, met mijn hoofd in je schoot, en de warmte van het dragen van helemaal zwart in de zon waardoor ik me een beetje wazig voel. Ik mis de manier waarop ik naar je opkeek, en je zei dat je van me hield, en ik nooit meer in iets meer geloofde. Ik mis het om je aan te kunnen raken. Toen je het uitmaakte met me, omhelsden we elkaar alsof het nog niet voorbij was. Je drukte je gezicht tegen het mijne, ademde nog een laatste keer bij me in, kuste me op de wang en liep weg. We hielden nog steeds van elkaar.
Een van de laatste keren dat we seks hadden, of misschien wel de allerlaatste keer voor we het de eerste keer uitmaakten, daarna, keek je me in de ogen en zei, zie je wel? Waarom zou ik het daarna nog met je uitmaken? Het drong toen niet tot me door hoeveel gewicht je losliet toen je die zin uitademde. Alles en niets lijkt mogelijk na seks. Mijn lichaam houdt nog steeds van het jouwe.
De tweede keer:
We maakten het weer uit, dit keer op een woensdagavond. Deze keer hadden we net seks gehad, en de afdruk van mijn naakte lichaam was nog warm op je lakens. Ik vroeg je wat er mis was, en je vroeg me of ik er zeker van was dat ik er toen over wilde praten. Dat was ik niet, maar ik zorgde ervoor dat ik het zeker wist. De lucht was dik, je had het moeilijk om er doorheen te ademen, en ik kon het zien.
Toen je me vertelde dat je dacht dat je geen relatie meer wilde, huilde ik niet. Ik denk dat dat ons beiden verbaasde. Ik vroeg of je iemand anders had gevonden, en je zei dat dat niet zo was. Je zei dat je nog steeds van me hield, dat je nog steeds bij me wilde zijn, maar dat je er niet zeker van was dat een relatie nu het beste voor je was.
Door de telefoon gisteren, vertelde mijn moeder me dat ze denkt dat het belangrijk is om de dingen die mensen zeggen op hun waarde te schatten. Iedereen liegt, maar als iemand je vertelt of laat zien dat hij van je houdt, moet je hem geloven. De wereld voelt echt lelijk en ver weg als je dat niet doet. Ik heb je maar één keer ontmoet, zei ze, en op dit moment kan ik het als vanzelfsprekend beschouwen dat je van me houdt. Niemand, zei ze, zal een jaar van zijn leven met een ander doorbrengen en er ongeschonden uitkomen.
De eerste keer dat je het met me uitmaakte, reed ik verdoofd naar huis, ging naar mijn kamer en huilde met wilde overgave. Nergens voelde het beter dan op de vloer achter mijn bed, mijn voorhoofd tegen het tapijt gedrukt. In een bed liggen betekende in een bed liggen zonder jou. Ik was minder dan een jaar in Californië geweest, en jij was mijn thuis. De tweede keer kwamen we tot een echte overeenkomst via sms, je omhelsde me stevig toen ik vertrok, ik zag je als een mooi deel van mijn leven. De eerste keer voelde het verlies van jou alsof de helft van mij uit mijn lichaam was gerukt en ik voelde me naakt; ik wist niet hoe ik mezelf weer moest opbouwen zonder jou. De tweede keer voelt het alsof de stukjes van mezelf die ik aan jou gaf weg zijn, maar ik wil ze niet terug omdat ze nu van jou zijn. Ik weet dat je voor ze zult zorgen.
Je huid missen is hoe het voelt om te rouwen. Het doet pijn, want ik weet nog precies hoe het voelt om je aan te raken. Ik weet, intiem, precies wat ik mis, elke minuut dat ik het mis.
Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was geen van ons klaar voor een relatie. En toch is dat een beetje het ding van verliefd worden, is het niet? We verklaarden hardop, tegen elkaar, dat we geen tijd of ruimte hadden voor een emotionele band. En toch keek je me aan en ik had het gevoel dat je helemaal door kon kijken naar de andere kant. Ik raakte je arm aan en zag kippenvel opkomen, helemaal tot aan je schouder. We kusten elkaar lief, je vertelde me intieme verhalen over jezelf; ik hield vol dat we geen verkering hadden.
In het begin begreep ik niet precies wat je bedoelde als je het over een relatie had; voor mij betekende een relatie monogaam zijn, maar het betekende niet dat ik een ander in beslissingen moest betrekken, het betekende niet dat ik de gevoelens van een ander in overweging moest nemen als gelijkwaardig, deels, aan die van mijzelf. Voordat ik verliefd op je werd, kende ik het gevoel niet, niet echt, van verliefd zijn. Ik weet nu hoe ik het moet definiëren: verliefd zijn betekent dat je langzaam stukjes van jezelf weggeeft in ruil voor stukjes van iemand anders, totdat uiteindelijk de ik die je voor die persoon was, onherstelbaar is.
Is het mogelijk dat liefdesverhalen zowel snel branden, als een vuur, terwijl ze tegelijkertijd sterke wortels neerzetten, als een langzaam oprijzende boom? Want zo denk ik over ons liefdesverhaal; dat het snel ging toen we besloten om in elkaar te duiken, maar onderweg zagen we uitdagingen en we gingen ze aan, we zagen gebreken in onszelf en werkten met elkaar om ze aan te pakken. Wij tweeën, samen, waren een team, en onze relatie was iets dat we in elkaar hebben gezet; het is niet iets dat gemakkelijk kan worden ontbonden, alsof het er nooit is geweest. Met jou heb ik zeker woede en pijn gevoeld, maar ik heb ook de diepte van mijn begrip voor een ander persoon gevoeld toenemen tot een punt dat het nooit eerder heeft bereikt, en dat gevoel heeft de negatieve emoties elke keer gecompenseerd. Ik ben niet meer dezelfde persoon als toen ik je voor het eerst ontmoette. Maar ik denk niet dat dat erg is.
Wat me het gelukkigst maakt om aan te denken is hoe goed ik weet dat jij bent. Het helpt om kleine dingen te onthouden, zoals toen je bij me op de achterbank van de auto van je vriend ging zitten voor het geval ik wilde praten, of toen je me zonder aarzelen verzekerde van de liefde die je voor me voelde toen ik daarom vroeg. Ik denk aan de loyaliteit die je koestert voor mensen om wie je veel geeft, ik denk aan die keer in je huiskamer toen je huisgenoten me uitlachten omdat ik een boek las, en jij het voor me opnam omdat ik graag las. Ik heb nooit meer van iemand gehouden dan van jou op dat moment.
Onze relatie is nooit perfect geweest, maar perfectie was niet echt wat ik zocht toen ik mijn hart voor je openstelde. Een kernpunt van mijn zelfbesef is dat ik ervan hou te leren en mezelf actief te veranderen; met jou samen zijn was de meest uitgedaagde, op een positieve manier, die ik ooit in een relatie heb gevoeld. Ik schreef je een brief voor ons eenjarig jubileum, en ook al zijn we niet meer samen, ik meen nog steeds elk woord ervan. Relaties zijn bedoeld, denk ik, om ervaringen van groei te zijn. In het afgelopen jaar zijn jij en ik naast elkaar gegroeid, verstrengeld met elkaar. Maar je kunt maar zoveel groeien met een ander, als je nog niet helemaal jezelf was toen je hem ontmoette.
Soms denk ik dat ik me laat regeren door angst voor onmiddellijke pijn, en de eerste keer dat je het uitmaakte duwde mijn gevoelens naar een hoek die ze nog nooit gezien hadden. Ik ben voelbaar bang geweest om weer op die manier gekwetst te worden, en een tijdje heb ik die angst mijn gedrag in onze relatie laten bepalen. Ik wil duidelijk zijn – ik ben nooit bang voor jou geweest, ik ben bang geweest voor mijn eigen reacties op emotionele pijn. Ik heb je nooit nodig gehad om mezelf in leven te houden, maar op een bepaald moment in onze relatie had ik mezelf ervan overtuigd dat ik je nodig had om mezelf weg te houden van een pijn die voelde als het tegenovergestelde van leven.
Ik weet dat iedereen zegt dat je een schone breuk moet maken om echt verder te gaan met iemand, maar ik leer dat idealisme niet is hoe de wereld werkt. Het is niet hoe ik werk, hetzij. En in feite, snel en volledig afstand doen van jou is niet wat ik wil. Ik wil je langzaam opgeven, als ik er klaar voor ben. Ik wil diep ademhalen, mezelf inademen en jou uitademen. Langzaam, niet alles tegelijk. Ik wil leren hoe ik alleen kan leven, met alleen mezelf. Ik wil mezelf leren kennen, voorzichtig, volledig, onherroepelijk. Ik wil weten wie je bent als je zonder mij bent. Ik wil leren van die persoon te houden zoals ik heb geleerd van de jou die van mij is te houden.
Als ik denk aan jou die je dagelijkse leven leidt met alleen maar glimpen van mij erin, voel ik een pijnscheut, maar ook een gevoel van opluchting, dat zo’n situatie kan bestaan. Want uiteindelijk denk ik dat geen van ons beiden elkaar echt wil loslaten, maar we weten allebei dat een beetje loslaten op dit moment noodzakelijk is. Ik wil niet dat je een deel van mijn verleden bent, maar ik wil ook niet dat je mijn hele heden bent. Ik wil dat we elkaar op een laag pitje kunnen zetten, en onszelf een tijdje op de voorgrond plaatsen. Ik hou van alles wat je met me gedaan hebt, maar ik wil dat je leert wat het betekent om in een relatie te zijn zonder het gevoel te hebben dat je te veel van jezelf moet opgeven. Dat wil ik ook voor mezelf. Ik wil dat we gelijkelijk van elkaar en onszelf houden. Als we dat bereikt hebben, alleen dan kunnen we echt gelukkig zijn samen. En daar zijn we nog niet aan toe.
Ik wil alles voelen wat ik bij jou moet voelen. Ik wil alles voelen wat ik bij jou kan voelen. Ik wil de pijn kennen, en de groei, en de pijn en de opluchting van het leven zonder jou. Als ik dat allemaal gevoeld heb, denk ik dat ik van je kan houden zonder te vergeten van mezelf te houden. En ik zal weten hoe van mezelf te houden, zonder te vergeten van jou te houden.
Twee van ons, we hadden iets echts en echt waars samen. En ik meen het als ik zeg dat ik niet denk dat dit het einde is, voor altijd en altijd, voor ons. Niemand weet wat er in de toekomst zal gebeuren, maar wat we wel weten is dat wij tweeën echt de rest van ons leven voor ons hebben liggen. Ik heb me nog nooit zo zeker gevoeld om van iemand te houden, als om van jou te houden.