Enorme Ritsen Ontbinden: Tien gedichten voor het einde van de wereld

We weten niet wanneer het zal gebeuren – of ergens in april of juli of december de wreedste maand zal zijn – maar we weten dat dichters gefascineerd zijn door het einde van de wereld. Romanschrijvers en essayisten denken na over de apocalyps, maar gedichten zijn bijzonder geschikt om de angst voor het einde vast te leggen.

Kijk eens naar Robert Penn Warrens “Evening Hawk”, dat van groots en weids – een haviksvleugel die “een nieuwe dag afmaait” langs de “onstuitbare val van stengels van de Tijd” – teruggaat tot luchtledig en angstig: “Als er geen wind zou zijn, zouden we, denken we, de aarde kunnen horen / malen om haar as, of de geschiedenis / druppelen in de duisternis als een lekkende pijp in de kelder.” De relatieve beknoptheid van Warrens gedicht maakt de kracht ervan mogelijk. We hebben geen boekdelen nodig om het einde te verkondigen: we hebben één laatste, gerichte zucht nodig.

In een brief van 16 mei 1945 stelde Wallace Stevens een vraag als een verklaring: “Op het ogenblik verplaatst de oorlog zich van Europa naar Azië, en waarom men überhaupt over poëzie zou moeten schrijven is moeilijk te begrijpen.” Geconfronteerd met vernietiging en dood, voelt de actie van kritiek koud en academisch aan. Poëzie daarentegen wordt noodzakelijk als de wereld in elkaar stort. Na 9/11 leek poëzie vanzelfsprekend; velen van ons in New York City en zijn schaduw droegen opgevouwen exemplaren bij zich van W.B. Yeats’ “The Second Coming” en “September 1, 1939” van W.H. Auden.

Als we Stevens’ definitie van de poëtische handeling accepteren als “het verlangen om de wereld volledig te bevatten binnen de eigen perceptie ervan”, dan zijn gedichten over het einde tegelijkertijd egoïstische en heroïsche overlevingspogingen. Hier zijn 10 gedichten om ons voor te bereiden op het einde van de wereld.

1. “Perhaps the World Ends Here’ door Joy Harjo

“De wereld begint aan een keukentafel,” begint Harjo. “Wat er ook gebeurt, we moeten eten om te leven.” Communie en gemeenschap lopen als een rode draad door haar gedicht. “Hier,” aan tafel, “krijgen kinderen instructies over wat het betekent mens te zijn.”

Harjo denkt dat ons einde is voorspeld: “We zijn op deze tafel bevallen, en hebben onze ouders voorbereid om hier begraven te worden.” Haar gedicht sluit af met berustende hoop: “Misschien vergaat de wereld aan de keukentafel, terwijl wij lachen en huilen, en van de laatste zoete hap eten.” Haar focus op een gedeelde huiselijke ruimte helpt ons de enormiteit van de achtergrond van het gedicht te vergeten.

2. “Fire and Ice” van Robert Frost

Is het gedicht van Frost een microkosmos van Dante Alighieri’s Inferno? Misschien. Toch vind ik ook het oorsprongsverhaal van astronoom Harlow Shapley mooi: toen Frost als poëet in residentie aan Harvard studeerde, vroeg hij Shapley twee keer op één nacht hoe de wereld zou eindigen. Shapley’s antwoord vormde de polariteiten van het gedicht.

Lezen door talloze middelbare scholieren in de verplichte eenheden over Amerikaanse poëzie, “Fire and Ice” is zwaarder dan de negen regels op het eerste gezicht lijken, en net als veel van zijn andere werk, donker komisch. Even apocalyptisch van geest, en misschien nog wel meer definitief in zijn kleinstedelijke droefheid, is Frosts gedicht “Out, Out,” dat eindigt met een kleine apocalyps: de verwonding van een jongen leidt tot amputatie en vervolgens de dood, maar de stedelingen, “since they / Were not the one dead, turned to their affairs.”

3. “Try to Praise the Mutilated World” door Adam Zagajewski

Het nummer van 24 september 2001 van The New Yorker had een zwarte omslag, en op de achterpagina stond dit gedicht. Zagajewski schreef het gedicht vóór 9/11, maar net als de verzen van Yeats en Auden, moeten woorden soms wachten op hun juiste moment.

Noteer de evolutie van de titelverklaring doorheen het gedicht: we worden opgeroepen om te “proberen te loven,” en dan “je moet loven,” “je zou moeten loven,” en tenslotte de geërgerde, uitgeputte, en toch op een of andere manier kalme finale “Prijs de verminkte wereld / en de grijze veer die een lijster verloor, / en het zachte licht dat afdwaalt en verdwijnt / en terugkeert.” Zagajewski zei dat er niet één bepaalde gebeurtenis was die het gedicht heeft voortgebracht, maar eerder, “het is de manier waarop ik de wereld altijd heb gezien” – op het randje, en toch mooi.

4. “Teleurstellingen van de Apocalyps” door Mary Karr

Misschien zullen we lachen aan het einde. Mary Karr lijkt te denken van wel. “Strijdende partijen” zullen de datum voor het einde van de wereld bepalen. Natuurkundigen zullen “kopieën van het decreet naar het paradijs sturen voor het geval God iets te zeggen heeft.” Een maansverduistering voorspelt het einde, en “Zij die het idee haatten bleven binnen” maar zullen naar buiten stappen “op portieken en balkons om / de menselijke vormen te zien draaien en stijgen / door de violette lucht en bomen horen ontwortelen / met een geluid als enorme ritsen / die zich losmaken.”

Karr’s zinnen ontrollen zich naar hilariteit en weer terug, en toch geven haar zinnen precies weer hoe we zouden verwachten dat een afwezige God zou klinken als hij toekijkt hoe zijn schepping verbrandt: “waar de laatste spreadeagled Xs zich vastklampten als insecten, / dan verdwenen in rookpluimen van lichtgevende rook, / die een lange weg aflegden om zijn neusgaten te prikken, / de reis die meer dan tien levens duurde.”

5. “Een lied over het einde van de wereld” door Czeslaw Milosz

“Zij die bliksem en donder verwachtten / worden teleurgesteld” op de dag dat de wereld eindigt. Van bijen die klavertjes omcirkelen tot vissers die netten repareren en groentemannen die op straat staan te schreeuwen: de wereld draait door, onwetend van zijn einde. We zullen vrijwel zeker niet weten wanneer het einde zal komen, en Milosz denkt vooral dat degenen die “tekens en aartsengeltrompetten” verwachten, teleurgesteld zullen zijn over het gebrek aan ceremonie.

Als Harjo denkt dat ons einde ons begin is – of misschien symbool staat voor een van onze dagelijkse gewoonten – dan denkt Milosz dat ons einde voor de meesten een verrassing zal zijn. Behalve voor één: “Alleen een witharige oude man, die een profeet zou zijn / Maar geen profeet is, want hij heeft het veel te druk, / Herhaalt terwijl hij zijn tomaten bindt: / Geen ander einde van de wereld zal er zijn, geen ander einde van de wereld zal er zijn.”

6. “How it Ends: Three Cities” door Catherine Pierce

Drie iteraties van het einde van de wereld: Austin, Texas; New York, N.Y.; Okemah, Okla. In Austin, grackles lijn de stoep, “staarten olie-zwart.” Niemand belt zonder werk. In plaats daarvan slaapwandelden ze naar de Red Pony Lounge en vielen in stilte. Daar reikt een man “in zijn jaszak en haalt er een vogel uit.” De verteller wil hem wakker maken. Aan de oostkust, rond lunchtijd, ruikt de stad zoet. Iedereen jaagt op een laatste voorproefje. Zelfs een “ruziënd stel valt stil voor een etalage van petit fours, chocoladetaartjes, abrikozen van marsepein.” Uiteindelijk, in het Midwesten, worden de dieren langzaam vreemd. “Goudvissen springen in de plassen van de straat. Heremietkreeften scharrelen over gazons, en kaketoes strijken vuil van hun vleugels.” Een paard galoppeert door de straat. De hond van de vertelster “duikt in haar schoot, en als de sterren zwart worden lacht ze.”

7. “Einde van de winter” door Louise Glück

Alle verhalen over het einde van de wereld gaan eigenlijk over het einde van onze eigen wereld, de kleine, vaak onopgemerkte sterfgevallen die ons dagelijks omringen. Het gedicht van Glück heeft voor mij altijd een vreemd persoonlijk en vragend gevoel gehad. Het begint met de roep van een vogel tijdens de “stille wereld” van de winter, maar wordt dan onmiddellijk direct in de tweede strofe: “Jij wilde geboren worden; ik liet je geboren worden. / Wanneer heeft mijn verdriet ooit jouw plezier in de weg gestaan?”

Later: “Nooit gedacht dat het geluid van mijn stem / iets anders was dan een deel van jou- / … alleen / aanhoudende echo / in alle geluid dat vaarwel, vaarwel betekent.” Is dit een moeder? Is het God? Misschien wel allebei: scheppers zijn tenslotte gelijk. 8. “Econo Motel, Ocean City” door Daisy Fried

Ik hou van de vaardigheid en terughoudendheid die nodig zijn om een gedicht te ontwikkelen in één enkele kamer – een motelkamer, nog wel. Wie van ons heeft niet het gevoel gehad dat zijn of haar einde zou komen in een of andere abnormale motelkamer, “Koreaanse monsterfilm op het SyFy-kanaal, / lugubere Dora de Explorer deken tentachtig gedrapeerd / over Baby’s wiegje om ons te beschermen tegen onverdiende / onschuld.” Als we Pierce en anderen moeten geloven, zal het einde komen met een beetje vervaging: “Vet besmeurde plafondventilator / schommelt onregelmatig, twee armen ontbreken. Lakens dwarrelden / naar het vervuilde tapijt.” De familie ligt verspreid op deze comfortabel ongemakkelijke plek: “Mijn bril op het bijzettafeltje / gekanteld op krasvaste glazen, oortjes / omhoog gestoken / als armen uit ramppuin. Jouw voeten haken over mijn voeten. Welk miasma / legt gouden huidschilfers neer op vormen van tijdelijke / overlevenden die over de promenade zwerven?” Ze hebben vrede in dit “Trieste Armageddon / van het huwelijk: hoe mooi / we bedoeld hadden te zijn, en geen verschil konden maken.”

9. “Het einde van de wereld” door Dana Gioia

We moeten het wat lichter maken nu we het einde van de lijst naderen – een beetje poëtische kalmte voor de afsluitende storm. De verteller en zijn metgezellen “stopten de auto waar de rivier krulde,” aan wat het einde van de wereld wordt genoemd. Ze “klauterden naar beneden” onder een brug door, staken het “grindpad van een smalle bergkam” over en doorkruisten het bos om de eigenlijke rivier te bereiken. De verteller staat alleen waar het “witte water golvend zwiert”. Zoals in veel van Gioia’s gedichten brengt hij ons naar de laatste rustplaats van het gedicht en stapt dan terug. We zijn met de verteller aan het einde van deze wereld, kijken stroomafwaarts, waar “Er was niets dan lucht, / Het geluid van het water, en het antwoord van het water.”

10. “The End of the World” door Archibald MacLeish

Zo eindigt de wereld: in een circus. MacLeish’s sonnet is eigenlijk een enkele gezwollen zin. “Geheel onverwacht,” begint het, terwijl Vasserot, de “armloze ambidextriër” een lucifer tussen zijn tenen aansteekt, en de leeuw in de nek van een artiest bijt – terwijl het theater van het absurde zijn hoogtepunt bereikt, “Geheel onverwacht blies het dak eraf.”

De laatste strofe is meesterlijk, rommelig, onhandig, recursief, en zo dicht als onze gebrekkige geest zich het werkelijke, rommelige einde kan voorstellen. Hoogstwaarschijnlijk zal er dan, boven onze verbleekte gezichten en “onze verdwaasde ogen,” “niets, niets, niets – helemaal niets.”

Image Credit: YouTube.