Aan de vooravond van de release van El Camino: A Breaking Bad Movie schrijft Uther Dean dat er nooit meer zo’n fenomeen als het originele Breaking Bad zal komen.
Heb je onlangs geprobeerd Breaking Bad opnieuw te bekijken? Het is niet hetzelfde, is het?
Er is iets veranderd. Toen het zijn oorspronkelijke run afrondde, een half dozijn jaar geleden, stond het in brand, het voelde alsof de hele wereld naar deze fel brandende magnesiumvlam van een show keek. De gestresste laatste vlegels van Bryan Cranston’s wanhopige en moreel afwezige Walter White vingen de tijdgeest op een manier die sindsdien zelden is gezien.
Obviously, het verstrijken van de tijd zou wat bloei van de roos nemen, maar dit is iets meer dan dat. Hoezeer het kijken naar The Sopranos, M*A*S*H of het eerste seizoen van Desperate Housewives buiten hun oorspronkelijke hype-bubbels ook een veranderde ervaring is, de oorspronkelijke vonk en kwaliteit is nog steeds duidelijk en aanwezig. Niet zo met Breaking Bad. Breaking Bad herbekijken geeft je het gevoel dat je het je verkeerd herinnert, dat het niet zo briljant was als je destijds dacht.
Waarom is dat?
Om duidelijk te zijn: ik vind Breaking Bad een goede show.
De beroemdste fictieve metamakers ter wereld.
Het is goed gemaakt, strak in elkaar gezet, met optredens en schrijfwerk die constant sterk zijn met momenten van het hoogdravende sublieme. Breaking Bad, een brandende, knetterende afdaling in waanzin, bracht het bepalende verhaal van prestigetelevisie (de slechte man komt in een spiraal terecht totdat hij zichzelf verslaat, zoals gecodificeerd door The Sopranos) tot zijn logische eindpunt. Dat een show met dat verhaal sindsdien niet eens zo groot is geworden als Breaking Bad, onthult de ernst waarmee het het televisielandschap heeft beïnvloed – met Better Call Saul’s (een prequel op Breaking Bad) koppige weigering om uit te breken tot een hit ondanks het feit dat het net zo gepolijst en interessant is als Breaking Bad als het definiërende voorbeeld.
Hoewel de verzadigde look misschien een beetje slecht verouderd is, heeft dat meer te maken met het feit dat het de sjabloon werd voor de helft van tv die er niet uitziet als een David Fincher-film (bedankt House of Cards), dan een echt probleem met de show zelf. Je gaat er altijd slechter uitzien in retrospect als duizend andere shows je manier van doen hebben overgenomen en geperfectioneerd buiten de middelen die je op dat moment ter beschikking had.
Breaking Bad is in geen geval een perfecte show. Als Game of Thrones niet op het laatste moment een gooi naar de kroon had gedaan, zou het gemakkelijk het grootste voorbeeld van het decennium zijn van een show die niet genoeg moeite heeft gedaan om zijn publiek op te leiden om er op de juiste manier naar te kijken, en dat komt terug om ze in de kont te bijten. Er zit een vleugje vrouwenhaat in de manier waarop er over vrouwen wordt geschreven en hoe ze worden gepresenteerd. En, natuurlijk, moet je erg gul zijn met je veronderstelling van bedoelde ironie als het gaat om zijn portretten van niet-blanke mensen.
Maar geen van deze zijn de reden waarom het niet meer echt sprankelt.
Jesse Pinkman en Walter White.
Het is nog maar zes jaar geleden, maar er is veel veranderd in hoe we televisie kijken. De verschuiving van “afspraaktelevisie, watercooler-televisie” naar “binge-able prestige drama’s die massaal online moeten worden gedecodeerd,” lijkt op het eerste gezicht gewoon een overgang in dosering te zijn en weinig anders. Wat maakt het uit voor de show die je kijkt als je kijkt naar het een aflevering per week, met maanden, zo niet jaren tussen de seizoenen, of tien afleveringen per dag gedurende een week?
Heel veel eigenlijk, het maakt heel veel uit.
Want het blijkt dat een van de belangrijkste narratieve motoren van Breaking Bad is de cliffhanger. Dit lijkt een voor de hand liggende verklaring, omdat het zo is. Vince Gilligan (Breaking Bad’s showrunner) is een moderne meester in het raken van het publiek met een plotselinge en mind-blowing vraag. En vaker wel dan niet was die vraag gewoon ‘What the fuck gaat er nu gebeuren? En dan gewoon blij te zijn om die vraag het publiek te laten kwellen voor de tijd tussen de afleveringen.
Toen, spoilers voor de rest van deze paragraaf trouwens, Hank aan het eind van de eerste helft van het laatste seizoen erachter komt dat Walter White, zijn zwager, dezelfde drugskoningin is die hij al vier seizoenen achtervolgt, werd het publiek gedwongen om bijna een jaar lang te piekeren over wat er nu zou gebeuren. Gedurende dat jaar begon ik bijna onwillekeurig “Hank weet het” tegen mijn toenmalige partner te fluisteren. Het was bewapende memetica met de aangeboren hiaten ingebouwd in de televisie als een belangrijk ingrediënt.
Breaking Bad dreef zijn verhaal door het publiek vragen te stellen waarvan ze geen flauw idee hadden hoe ze zouden worden beantwoord. De anticipatie van de tijd tussen de afleveringen geeft het publiek een foetiele bodem om theorieën en mogelijkheden op te bouwen, waarbij bijna elke optie mogelijk lijkt. Zodat toekomstige verhaallijnen minder afzonderlijke plotmomenten waren dan golffuncties die universums van mogelijkheden ineenstortten. Het was ongelooflijk opwindend. De enige show die we sindsdien op deze manier hebben zien acteren is Twin Peaks: The Return en zelfs daar was het niet de kern van de show zoals in Breaking Bad.
Aaron Paul als Jesse Pinkman in Netflix’s El Camino: A Breaking Bad Movie.
Natuurlijk zijn er sindsdien andere shows geweest die cliffhangers als een belangrijk onderdeel van hun vorm verhandelen. Ik denk aan Game of Thrones, Westworld, Mr. Robot en Succession. Alle drie missen ze echter de onvoorspelbaarheid die de gedwongen publieksspeculatie van Breaking Bad zo effectief en doordringend maakte. Breaking Bad gebruikte zijn charme en stijl om regelmatig het tapijt uit het publiek te trekken en bood dan oplossingen met weinig tot geen set-up. Het voelde echt aan alsof alles kon gebeuren. De moderne bolwerken van de cliffhanger, zoals eerder in deze paragraaf opgesomd, zijn in het kielzog van Lost allemaal ontworpen als puzzeldozen, die je kunt ontcijferen in de wetenschap dat je meer aanwijzingen hebt gekregen dan je denkt. Je leert de methode en zo vernauwt het speculeren zich en wordt het, naar mijn mening, minder leuk en minder vitaal.
Wanneer Game of Thrones zoveel tijd besteedde aan te zeggen dat het je zal choqueren, besef je al snel dat het op de meest schokkende manier uit zijn cliffhangers en arcs zal komen. Westworld’s obsessieve lay-out van aanwijzingen en nauwgezette uitdrukking van de kernvragen van de show maakt het speculeren over zijn plot tussen de afleveringen meer een geval van algebra dan verbeelding.
Nu alle golfvormen van Breaking Bad zijn ingestort, nu het een vast ding is in plaats van een netwerk van mogelijkheden dat zich uitstrekt uit onvoorspelbare personages, is het een belangrijk deel van hoe het werkt kwijtgeraakt. Net als het kijken naar een filmopname van een toneelstuk of het horen van iemand die een improvisatiescène vertelt waarin hij zat, kun je niet teruggaan naar Breaking Bad.
Zonder tussenpozen tussen afleveringen, voelt de dramatische nadruk in Breaking Bad vaak verkeerd en ham-fisted. Momenten lijken te groot of te klein, waardoor het tempo koortsachtig of saai aanvoelt – soms in dezelfde aflevering. Dat is waarom het niet hetzelfde is om er nu naar te kijken. Daarom zou je Breaking Bad nu niet kunnen maken.
Waarom dan wel? Het succes van Better Call Saul ligt in het feit dat het heel duidelijk geen Breaking Bad is. Waarom teruggaan naar de bron (met El Camino, de Netflix-vervolgfilm die vanavond in première gaat) waarvan je hebt bewezen dat je er niet meer uit hoeft te drinken? Wie weet?
De mensen die El Camino maken zijn slim. Ik bedoel, ze zijn de mensen die Breaking Bad hebben gemaakt. Het bewaren van de aankondiging totdat ze klaar waren met filmen, evenals het strak achter slot en grendel houden van spoilers, zelfs het filmformaat, wijzen allemaal op een creatief en productieteam dat nadenkt over hoe je de voorwaarden creëert om Breaking Bad met succes opnieuw vorm te geven in iets dat werkt in 2019. Ik ben nog steeds een beetje sceptisch, maar ik vertrouw erop dat ze hun best gaan doen.
Maar het beste teken voor mij is dat, vanavond, wanneer ik ga zitten om El Camino te kijken, de grootste vraag in mijn hoofd eigenlijk niet zal zijn: ‘Hoe gaan ze dit voor elkaar krijgen?
Je kunt El Camino: A Breaking Bad Movie nu bekijken op Netflix.
Onafhankelijke journalistiek kost tijd, geld en hard werk om te produceren. Wij zijn afhankelijk van donaties om ons werk te financieren. Als u kunt helpen, doneer dan aan The Spinoff Members.
The Bulletin is het veelgeprezen dagelijkse overzicht van de belangrijkste verhalen van Nieuw-Zeeland, dat elke ochtend rechtstreeks in uw postvak wordt bezorgd.