Fleetwood Mac circa 1969 met Danny Kirwan liggend in het midden.
Let op: Het bespreken van de geschiedenis van Fleetwood Mac is een gecompliceerde zaak. Misschien wilt u een droog-wisbord bij de hand hebben, samen met een rekenmachine en een kompas (zowel de directionele soort als het soort waar je een klein potlood in doet en bogen mee tekent). Ik stel ook voor wat geld opzij te leggen zodat je later naar Carvel kunt gaan, om jezelf te belonen voor je geduld en aandacht.
Fleetwood Mac had al drie verschillende ideëen doorgemaakt voordat Lindsey Buckingham en Stevie Nicks in 1975 bij de band kwamen (van 1967 tot nu zijn de enige constanten in de groep drummer Mick Fleetwood en bassist John McVie). Voor mensen die alleen de Rumours-era Mac kennen, is het ontdekken van de pre-Nickingham band een beetje alsof je ontdekt dat je vader kinderen had met een andere vrouw voordat jij geboren was, en deze kinderen zien er echt goed uit en zijn getalenteerd.
Danny Kirwan is een van de grote verloren figuren in de rockgeschiedenis (zowel letterlijk als figuurlijk).
De originele Mac (Fleetwood, McVie, en zanger/gitarist Peter Green, met de zeer vroege toevoeging van Jeremy Spencer op gitaar en zang) speelden krachtige, strakke, opruiende Chicago en Delta blues, met Peter Green, de beste blanke bluesgitarist die ooit heeft geleefd. De veel mindere Eric Clapton is nauwelijks in staat om Green’s visvijvers met zijn tong schoon te maken. Bovendien is Green, met zijn heldere en ongekunstelde bariton, (na Stevie) de meest onderscheidende zanger die de Mac ooit heeft gehad.
In 1968 kwam de 18-jarige gitarist en zanger Danny Kirwan bij de band. Deze vijfkoppige Mac (die slechts twee jaar bestond) zijn de Beatles van de blues, voorgegaan door drie verschillende karakters, die elk in staat waren tot bijzondere magie. Green zorgde voor zijn mix van bliksemsnelle, maneschijn-heldere solo’s en proto-metal riffs (zoals blijkt uit “Oh Well” of “Green Manalishi”); Jeremy Spencer, een elfachtige toegewijde van amfetamine rockabilly wiens persona een voorbode lijkt te zijn van Dr. Feelgood, de Sensational Alex Harvey Band, en Slade, voegde Elmore James-achtige slide en uitzinnige Jerry Lee Lewis vocalen toe; en Kirwan is de gevoelige jongste broer/George Harrison van het ensemble, die werk bijdraagt van verwoestende originaliteit en hart.
Deze line-up nam (slechts) één studio-album op, maar komt het best tot zijn recht op de live-opnamen gemaakt in de Boston Tea Party in februari 1970, kort voordat Green de band verliet. Hoewel deze opnames Green’s stellaire mix van spaarzaamheid en felheid laten horen, zijn de echte scène-stealers op deze opnames Jeremy Spencer’s extatische rockabilly covers. Deze oldies verbranden een Velvets-achtige overdrive terwijl ze ook sterk lijken op de head-bang-a-billy van de vroege Flaming Groovies, en ze zijn verdomd heet.
Maar ik ben hier eigenlijk om over Danny Kirwan te praten.
Niet alleen is Kirwan een van de grote verloren figuren in de rockgeschiedenis (zowel letterlijk als figuurlijk), maar hij is ook de persoon die de overgang van de Blues Mac van de jaren zestig naar de mega-selling FM-popmachine van het midden van de jaren zeventig in goede banen heeft geleid.
Het is eeuwig laat op een natte herfstmiddag in Danny Kirwan’s wereld. Er lopen stelletjes rond, die elkaar in de armen sluiten en verrast – bijna opgewonden – zijn door de plotselinge kou; studenten lopen af en aan in coffeeshops, spuien wijze opmerkingen over film en poëzie en zijn optimistisch over de nonchalante toekomst met sjaals die voor hen ligt. Een jongeman, bijna te mooi, maar met lippen die parelen van eeuwige droefheid en scepsis, zit op een bankje alles in zich op te nemen, rookt eindeloos sigaretten en haalt met nicotine besmeurde vingers door zijn blonde haardos. Hij glimlacht half omdat hij zojuist een prachtige melodie tevoorschijn heeft getoverd die op de een of andere manier zowel zo helder is als hun toekomst en zo donker als de zijne.
Kirwans werk in Fleetwood Mac heeft een bijna Peter Holsapple-achtige kwaliteit (hoewel ik ook de Bongo’s, R.E.M. zou kunnen noemen, Big Star en Robyn Hitchcock); het is vederzachte, donker voorgevoelige, arpeggio-geladen pop met een schaduw van de oude Blues Mac in de buurt.
Danny Kirwan, in het midden, die dat hele engelachtige, onaangepaste jeugdding bezit.
Hoewel zijn beste werk nog moest komen, had Kirwan een belangrijke bijdrage geleverd aan het Green-tijdperk van Mac.
Zijn diep gevoelige geest en verstilde solo’s zweven over het bijna historisch prachtige “Albatross,” en Then Play On (het enige echte studioalbum van de Green/Spencer/Kirwan Mac), dat Kirwan’s “When You Say,” een positief Robert Wyatt-achtig nummer van kinderlijke eenvoud en diep sentiment bevat. Christine McVie nam “When You Say” ook op in 1970 op haar fascinerende Christine Perfect album; haar versie, geproduceerd door Kirwan, is buitengewoon, doet veel meer denken aan de snaar-gedreven herfst eenvoud van Nico’s Chelsea Girl dan wat de Mac (in welke samenstelling dan ook) ooit opnam. Zoek deze opname, en plak hem op je Fleetwood Mac mixtape, op een ereplaats.
Hoewel Fleetwood Mac’s eerste Green-loze album, Kiln House (1970), een relatief onbevredigend overgangsalbum is (de groep is, onbewust, op zoek naar een brug tussen de oude blues Mac en de meer melodisch-gedreven band die zou komen), bevat het Kirwan’s zachte, overtuigende, bijna Harrison-achtige instrumental “Earl Grey,” dat klinkt als een lichtelijk natte R.E.M. die Cream’s “Badge” probeert te spelen (en dat is een compliment).
Future Games (1971) en 1972’s Bare Trees zijn waar Kirwan echt tot bloei komt. Spencer verliet de Mac in ’71, waardoor Kirwan, een steeds zelfverzekerder McVie, en nieuwkomer Bob Welch de band moesten leiden. Kirwan’s materiaal op Future Games, gekenmerkt door “Woman of A Thousand Years,” bevat delicate flarden melodie en stevig maar gefluisterd gitaarwerk dat met één voet in de Engelse folk lijkt te staan en met de andere in de zonnige maar stemmige mega-pop toekomst van de Mac.
Bare Trees (1972) is het meesterwerk van de Kirwan-era Mac, en het is zeer waarschijnlijk het beste en meest innemende Fleetwood Mac album dat niet Rumours heet. Bizar genoeg is het niet beschikbaar op een van de streaming of download diensten, dus doe alles wat je kunt om het te krijgen. Het is een schat. Bare Trees bevat vijf Kirwan songs, waarvan ik er hier drie zal onderstrepen: “Sunny Side of Heaven” is een bitterzoete, rijk melodieuze instrumental die een derde Velvet Underground album-meets-Durutti Column kwaliteit heeft; het is zonder twijfel een van de 10 beste Mac nummers ooit opgenomen. “Danny’s Chant,” een van de interessantste nummers op Bare Trees (ook al is het niet een van de beste), is niets minder dan de Beta-Version van “Tusk.” Met een tribal Fleetwood beat en wat gezongen zang, is het moeilijk voor te stellen dat Mac zich hier niet bewust van was toen ze zes jaar later het bekendere nummer opnamen.
Danny Kirwan werd in de herfst van 1972 ontslagen bij Fleetwood Mac. Zijn alcoholisme en toenemende mentale instabiliteit hadden van hem een moeilijke bandgenoot en medewerker gemaakt.
Kirwan’s laatste nummer op Bare Trees, “Dust,” ligt ergens tussen Richard Thompson en Neil Young, en heeft een strand-in-winter, sepia-getinte kwaliteit aan het. Het is diep mooi en diep triest, en zoals veel van Kirwan’s beste songs, is het compact in structuur en lengte maar expansief in emotie.
Danny Kirwan werd ontslagen bij Fleetwood Mac in de herfst van 1972. Zijn alcoholisme en toenemende mentale instabiliteit hadden van hem een moeilijke bandgenoot en medewerker gemaakt.
Nadat hij de groep had verlaten, schijnt Kirwan moeite te hebben gehad om een solocarrière van de grond te krijgen. Uiteindelijk kwam hij in 1975 met het eerste van zijn drie solo-albums.
De eerste twee (Second Chapter uit 1975 en Midnight In San Juan uit ’76) zijn een beetje te kostbaar – het klinkt alsof Kirwan veel naar McCartney en Nilsson luisterde – en missen de buitengewone kwetsbaarheid van zijn Mac-werk. Er zijn een paar hoogtepunten (zoals het titelnummer van het eerste album, of het zangerige “Angels Delight” van Midnight in San Juan), maar dit zijn niet-essentiële albums van een essentiële artiest. En hoe minder er gezegd wordt over zijn laatste solo-album, Hello There, Big Boy uit 1979, hoe beter; Kirwan, die slechts minimaal meedoet als schrijver of gitarist, zingt halfslachtige vocalen in een opvallend lager bereik over een stapel nummers die duidelijk gemodelleerd zijn naar de heersende Steely Dan/Mac AOR pop van die tijd. Het is een vreselijk triest album, vooral in het licht van wat nog zou komen.
Danny Kirwan.
Tragisch, mysterieus, bijna uniek, dat is waar Kirwan’s muzikale verhaal eindigt. De afgelopen 35 jaar heeft Danny Kirwan geleefd achter een sluier van geestesziekte en dakloosheid. Hij schijnt sinds 1993 niet meer gefotografeerd te zijn, en volgens sommige berichten woont hij in een hostel in Londen.
Ik hoef niet in detail te treden over de buitengewone commerciële en creatieve hoogten die Fleetwood Mac zonder Kirwan heeft bereikt. Toch is Danny Kirwan de prachtige engel van melodie en kwetsbaarheid die boven Mac zweeft. De geest en het geluid dat hij de band bracht – zeer melodieuze, proto-shoegaze popsongs met een vleugje melancholie – werden in wezen het model voor de platina toekomst van Mac. Kirwan is een van de grootste en krachtigste geesten van de rock, en geen enkel beeld van de muziek in de jaren zeventig – en zeker geen enkel beeld van Fleetwood Mac – is compleet zonder Bare Trees en Future Games.
En dan hebben we het nog niet eens over het leven van de band na 1987 – ik bedoel, hoeveel mensen zijn zich er eigenlijk van bewust dat een Mac met Bekka Bramlett, Dave Mason en Billy Burnette in 1995 een album maakte dat niet eens een deuk in de Billboard’s Top 200 album charts opliep?
Ervan uitgaande dat Green vis heeft.
Weet ook dat Green Santana’s handelsmerk nummer schreef, “Black Magic Woman,” oorspronkelijk opgenomen door de Mac in 1968.
Een opmerkelijk artefact van Jeremy Spencer’s post-rockabilly, pre-punk gevoeligheid is het verbazingwekkende “Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight,” een stukje Joe Meek-achtige waanzin die de Mac in 1968 sneed en uitbracht onder de naam Earl Vince and the Valiants. The Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) maakten ook een volslagen bizar album van rockabilly pastiches en parodieën in 1970, dat werd uitgebracht als een Jeremy Spencer solo album. Deze LP, getiteld Jeremy, is zonder twijfel de vreemdste en minst bekende Fleetwood Mac plaat.
“Albatross” is een van de beste singles aller tijden. Punt uit. Als je het niet kent, luister er dan nu naar; en als het bekend klinkt, komt dat omdat de Beatles het hebben geript voor “Sun King.”
Kirwan werd vervangen door Bob Weston, die maar voor één album blijft, Penguin uit 1973.
Het is vermeldenswaard, met diepe droefheid, dat drie leden van de ’69 Mac, d.w.z. alle behalve Fleetwood en McVie, eindigden met aanzienlijke sociale en psychologische problemen. Jeremy Spencer sloot zich aan bij de controversiële Children of God sekte; na vele jaren te hebben geworsteld met geestesziekten en af en toe dakloos te zijn geweest, keerde Peter Green halverwege de jaren negentig met succes terug naar een min of meer functioneel openbaar leven; maar Kirwan’s lot blijft tragisch en onopgelost. Ook moet worden opgemerkt dat Bob Welch in 2012 zelfmoord pleegde.
***
Ork Records: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last