Het is moeilijk te zeggen welke gebeurtenis een groter keerpunt in het leven van Dante Gill betekende: de eerste keer dat hij iemand vertelde dat hij hem een man mocht noemen, of de nacht dat George E. Lee werd vermoord.
Dante, of “Tex,” zoals hij bekend werd – die Scarlett Johansson vorige week aankondigde dat ze van plan is te spelen in een aankomende film – was een hard-drinkende, snel levende trans-man voordat de Amerikaanse samenleving woorden had om zo’n identiteit goed te beschrijven. Zoals veel figuren in de geschiedenis van de homo’s kwam hij niet zelden in aanraking met de wet. Gill, geboren in 1930 als zoon van Walter en Agnes, werd op 18-jarige leeftijd voor het eerst gearresteerd en begon in 1963 bij te werken als sekswerker terwijl hij nog steeds paardrij-instructeur was in de Schenley Park-stallen in Pittsburgh. Het jaar daarop werd hij voor het eerst gearresteerd wegens prostitutie.
Volgens een vroeg profiel in de Pittsburgh Post-Gazette had Gill in 1968 zijn doodsnaam opgegeven en identificeerde hij zich openlijk als Dante (hoewel het zeker niet de laatste keer was dat hij door het cisgenderpubliek bij zijn “echte” naam zou worden genoemd). Rond diezelfde tijd kreeg Gill een relatie met George Lee, een rijke en machtige gangster wiens greep op de zedenbendes van Pittsburgh, van porno tot prostitutie, onwrikbaar en onbetwist was. Gesteund door het spierballenvertoon van Anthony “Ninny the Torch” Lagatutta, een groep interstatelijke maffiosi die zijn porno verdeelden, en talrijke corrupte magistraten en politieagenten, dwong de bespectaclede en besnorde Lee overal waar hij kwam respect en angst af – invloed die Gill, gemarginaliseerd en worstelend om zijn plaats te vinden in het Amerika van voor de Stonewall, misschien wel begeerd zou hebben.
Na verloop van tijd werd Gill manager van Spartacus, een van Lee’s vele massagesalons (of “rub parlors”), bedrijven die fungeerden als nauwelijks verhulde façades voor het lucratieve sekswerk dat er werd bemiddeld. Het lijkt erop dat Gill van Lee de kneepjes van het pooiervak leerde: hoe Johns door te lichten en invallen van undercover zedenpolitie af te weren, hoe legitiem ogende dekmantelfirma’s op te zetten. Maar toen Lee in februari 1977 werd vermoord (een moordaanslag van zijn pornodistributiepartners, volgens sommige speculaties uit die tijd), stond Gill er alleen voor en moest hij zijn eigen weg banen in de bloedige bendeoorlog die zou volgen.
“Tex was een zeer fascinerend individu, en ik vond hem in veel opzichten gewoon een geweldig mens,” zei Shelly Friedman, een voormalig rechter in het Commonwealth Court van Pennsylvania die Gill in talloze zaken vertegenwoordigde in de jaren ’70 en ’80, toen ik eerder deze week telefonisch met haar sprak. “Tex gaf om de mensen die voor hem werkten. Ik herinner me dat een jonge vrouw ooit in de business wilde stappen, en Tex zei: ‘Je komt niet in de business onder mijn toezicht… Je gaat een leven voor jezelf maken. Je hoeft dit niet te doen.'” Gill was een uitzondering in zijn zorg voor het welzijn van de vrouwen die zich bevonden in de overlevingsseks, door het instellen van verplichte soa-onderzoeken decennia voordat dergelijke praktijken gebruikelijk waren in de industrie.
Die vaderlijke zorg voor zijn werknemers kan ongelijk zijn geweest, en hij had ontegenzeggelijk een wrede kant – latere gerechtelijke stukken beweerden dat hij meisjes dwong om leugendetectortests te doen als hij diefstal vermoedde, en hele shifts loon zou inhouden voor zo veel als een misplaatst washandje – maar werd steeds waardevoller naarmate meisjes die te veel wisten over de wrijfsalon rackets dood eindigden. In de volgende twee jaar werden ten minste vier vrouwen die banden hadden met Lee’s wrijfsalons vermoord of stierven onder mysterieuze omstandigheden. DeLucia en zijn medewerkers werden zelfs beschuldigd van een vermeend complot om Gill te vermoorden (hoewel door een poging van een belangrijke getuige om geld af te persen van de verdediging, nooit iets bewezen werd in de rechtbank).
Dante “Tex” Gill leidde een fascinerend en idiosyncratisch leven, een leven dat moderne kijkers zou kunnen uitdagen om hun visie op sekswerk te herevalueren en beter te begrijpen op welke manieren homoseksuele levens worden gemarginaliseerd en gecriminaliseerd. Helaas hebben Johansson en haar zakenpartners al laten zien dat ze Gill en de historische waarheid minachten.
Hoewel de strijd tussen Gill en DeLucia de volgende jaren veel van zijn aandacht in beslag nam, maakte hij ook tijd voor de mensen van wie hij hield – niet alleen voor zijn vrouw Cynthia, met wie hij enkele maanden na de moord op Lee in Las Vegas trouwde, maar tot op zekere hoogte ook voor zijn ontluikende homogemeenschap. (Gill’s naam staat als “echtgenoot” op de akte, zonder verdere geslachtsaanduiding gevraagd of gegeven). Nadat de homobar El Goya van clubeigenaar Frank Cocchiara in november 1977 afbrandde, zorgde Gill ervoor dat Cocchiara van Tampa naar Pittsburgh verhuisde en gaf hem een baan als manager van de Taurean wrijfsalon in het centrum. Bekend bij sommigen als “Miss Frank,” Cocchiara was een regelmatige bezoeker van Pittsburgh’s jaarlijkse travestietenbals, ging om met de onlangs overleden homo activist Herb Beatty – en, volgens Friedman, was hij een van de eerste mannen die HIV opliep in Amerika.
Nadat DeLucia in 1981 door belastingontduiking in de gevangenis belandde, greep Gill de kans om Lee’s oude wrijfsalon-monopolie te herstellen, en stuurde hij handhavers zoals oude compagnon Tom Clipp erop uit om de concurrentie uit de stad te jagen. Jarenlang leefde Gill op het hoogste niveau, maar zijn ondergang zou even dramatisch blijken als zijn opkomst: hoewel hij bijna een decennium lang aanslagen op zijn leven en bedrijven vermeed, zou een jury Tex in 1984 veroordelen wegens belastingontduiking. Na zijn voorwaardelijke vrijlating in 1987, zou een reeks rechtszaken van de IRS de voormalige miljonair tot armoede dwingen. “Ze gaan dat geld niet van me krijgen. Ik ben blut,” zei Gill tegen de Press and Post-Gazette nadat de openbare aanklager in 1991 een aanklacht van 12,5 miljoen dollar tegen hem indiende. Hij had gelijk. Gill, die al in slechte gezondheid verkeerde voordat hij drie jaar in de gevangenis doorbracht, stierf op 8 januari 2003 terwijl hij aan de dialyse was in het ziekenhuis.
Vijftien jaar na zijn dood heeft Scarlett Johansson op verbijsterende wijze aangekondigd dat ze van plan is Gill te portretteren in haar volgende film, momenteel getiteld Rub & Tug. Volgens een verslag van vorige week op Deadline, zal de film (geregisseerd door Rupert Sanders, die werkte met Johansson op haar verguisde beurt als een Japanse vrouw in Ghost in the Shell van vorig jaar, en gecoproduceerd door Tobey Maguire) Gill niet portretteren als de man die hij was, maar als een butch lesbische die een mannelijke identiteit aannam om “het te maken” in de wereld van de georganiseerde misdaad.
Dit is vaak een twistpunt voor queer historici: in tijdperken zonder taal voor transseksualiteit, hoe kunnen we het verschil zien tussen transmannen en vrouwen die patriarchale onderwerping ontvluchtten? Maar een zorgvuldige blik op Gill’s geschiedenis, zoals die wordt verteld in het hedendaagse Pittsburgh nieuws, zet de zaken gemakkelijk op een rijtje. Hoewel schrijvers in de Post-Gazette, Pittsburgh Press en andere kranten hem voorzichtig “Miss Gill” noemden en “een vrouw die er de voorkeur aan geeft bekend te staan als een man”, en zelfs correcties uitvaardigden voor verkeerd gebruik van “hij”, maakte Tex aan iedereen die wilde luisteren duidelijk wie hij werkelijk was. Een van de weinigen die opkwam voor zijn identiteit was Friedman, die, toen haar door een rechtbank werd gevraagd waarom ze mannelijke voornaamwoorden gebruikte voor haar cliënt, eenvoudigweg antwoordde “dat is wat hij als zichzelf beschouwt”. (Friedman herinnert zich wrang dat zelfs in verhalen die niets met Gill te maken hadden, verslaggevers haar “‘Rochelle S. Friedman, die Dante ‘Tex’ Gill vertegenwoordigt, de vrouw die zich kleedt als een man.’ noemden. Dat was mijn naam. Ik dacht dat het in mijn overlijdensbericht zou komen te staan.”)
Gill was een raadsel waar de maatschappij destijds geen antwoord op had; de Pers gaf hem in 1984 de beruchte gezamenlijke titel “Dubieuze man/vrouw van het jaar”, en zelfs zijn overlijdensbericht in de Post-Gazette beschrijft hem als “bizar”. Van zijn kant, zegt Friedman, “koesterde Tex geen wrok,” zelfs toen verslaggevers zijn verklaarde geslachtsidentiteit hoorden en negeerden. Meer dan dertig jaar na zijn proces beginnen we gender op veel andere manieren te begrijpen en te respecteren dan Gill had gehoopt – maar één probleem dat we nog moeten uitroeien is het onvermogen van cisgender mensen om te gaan zitten en te luisteren. En als cis-mensen niet luisteren, hebben ze het heel erg mis.
In feite is bijna alles over Gill in Deadline’s rapport fout: hij was geen travestiet of vrouw; zijn banden met de queer-gemeenschap waren smal; Cynthia Bruno was zijn vrouw voor vier jaar, niet slechts zijn vriendin. Dit is, natuurlijk, geen verrassing. Hoewel Eddie Redmayne’s vertolking als Lili Elbe in The Danish Girl uit 2015 hem een Oscarnominatie opleverde, was dat verhaal grotendeels fictie, waarbij echtelijke ruzies werden verzonnen die nooit hebben plaatsgevonden tussen haar en haar vrouw Gerda, een biseksuele kunstenares wier sapfische verlangens haar geliefd maakten in Parijse salons. Ook in Stonewall (2015) van Roland Emmerich werd de rol van gekleurde queer vrouwen zoals Marsha P. Johnson en Storme DeLarverie in de eerste Pride-protesten uitgewist ten gunste van een blanke, cisgender publieksinsert.
Keer op keer hebben cisgender acteurs en filmmakers zich in de transgendergeschiedenis ingevoegd met weinig tot geen respect voor, kennis van, of basiscompetentie om de verhalen te vertellen die deel uitmaken van het rijke tapijt van ons verleden. Vandaag begint die cyclus opnieuw. Dante “Tex” Gill leidde een fascinerend en idiosyncratisch leven, een leven dat moderne kijkers zou kunnen uitdagen om hun kijk op sekswerk te herzien en beter te begrijpen op welke manieren homoseksuele levens worden gemarginaliseerd en gecriminaliseerd. Helaas hebben Johansson en haar zakenpartners hun minachting voor Gill en voor de historische waarheid al laten zien. Het valt alleen nog te bezien, wanneer Rub & Tug onvermijdelijk in première gaat, of het Amerikaanse kijkerspubliek geleerd heeft om beter te eisen.