“Plug it up, plug it up,” schreeuwen Carrie’s klasgenoten in de buitengewone opening van Stephen King’s debuutroman. Carietta White, jarenlang gepest op school, dochter van een dominante, ultra-religieuze moeder en in het bezit van onvermoede telekinetische krachten, is op 16-jarige leeftijd net voor het eerst ongesteld geworden onder de douches op school, en denkt dat ze doodbloedt.
“Carrie keek op zichzelf neer. Ze gilde. Het geluid was erg hard in de vochtige kleedkamer,” schrijft King.
“Het gelach, walgend, minachtend, ontzet, leek op te komen en uit te bloeien tot iets gekartelds en lelijks, en de meisjes bestookten haar met tampons en maandverband, sommige uit handtasjes, andere uit de kapotte dispenser aan de muur.”
Dat verhaal, geschreven door een 26-jarige onderwijzeres en wasserijmedewerkster en voor het eerst gepubliceerd op 5 april 1974, zou King’s leven gaan veranderen. De pocketrechten werden voor $400.000 (£240.000) verkocht aan Signet Books, en het boek zelf “schudde het horrortoneel op als een bom”, aldus Ramsey Campbell, een van de meest gerespecteerde Britse horrorschrijvers. Met miljoenen verkochte exemplaren lanceerde Carrie ook de carrière van een van ’s werelds best verkopende romanschrijvers. “Het is opmerkelijk als een markering voor wat komen gaat: de carrière van de meest invloedrijke horrorromanschrijver van zijn generatie, of misschien wel van welke generatie dan ook,” zegt John Connolly, auteur van de Charlie Parker mysteriethrillers.
“Hoewel Carrie hielp bij het inluiden van een bloeiperiode van enorme populariteit voor horrorfictie, is het ook een heel vreemd en ongewoon boek – compromisloos,” vindt de Amerikaanse auteur Jeff VanderMeer. “Carrie veranderde het paradigma door een zeer Amerikaanse vorm van horror aan te kondigen die brak met het verleden. Dat proces was misschien toch al aan de gang, maar veel horror en weird fiction bevond zich nog in een soort post-MR James/Lovecraft-modus van perkament en schimmige steegjes en halfgeziene gruwelen, en hier was King die emmers bloed over alles gooide en de karakterisering zowel meer ontspannen als meer eigentijds maakte. Maar net zo geraffineerd, als meer naturalistisch, minder gestileerd.”
De roman behoudt zijn kracht om te shockeren en te verontrusten, als Carrie ontdekt haar telekinese, en gaat naar wat zeker moet zijn meest gedenkwaardige prom in de literatuur. Geschreven in een mix van stemmen, van derde persoon vertelling tot krantenverslagen en academische papers, “tot op de dag van vandaag voelen de structuur en de stem nog steeds radicaal aan, en de karakterisering van Carrie door een mannelijke schrijver blijft opzienbarend,” zegt horrorschrijver Adam Nevill. “De kracht van het boek blijft bestaan. Carrie heeft de energie en visie van een idiosyncratisch vroeg werk dat uitbrandde bij een jonge schrijver die geen conventies volgde, of zelfs maar twijfelde aan de verwachtingen van lezers; misschien moest het op dat moment gewoon op die manier geschreven worden. Achteraf gezien is het feit dat zo’n ongewoon boek in een populair genre de meest succesvolle literaire carrière in de moderne tijd heeft gelanceerd, de meest bemoedigende en merkwaardige erfenis van Carrie.”
James Smythe, romanschrijver en de King-expert van The Guardian, is het daarmee eens. “Een van de grootste genoegens van Carrie voor mij – als ik me eenmaal over de verbazingwekkende jaloezie heen zet dat het King’s eerste gepubliceerde roman was, en dat hij pas 26 was toen het werd gepubliceerd – is de structuur,” zegt hij. “Het was het eerste boek dat ik me kan herinneren dat me liet zien dat een roman niet alleen maar een lineaire, eenduidige vertelling hoeft te zijn. Het gebruikt zoveel verschillende stemmen en manieren om het verhaal te vertellen dat het bijna duizelingwekkend is; en het is verbazingwekkend zelfverzekerd en keurig.”
Het manuscript ging echter bijna de prullenbak in, vertelt King in On Writing, en het boek zou misschien nooit het licht van publicatie hebben gezien als zijn vrouw Tabitha er niet was geweest. Het bracht een aantal lijnen samen – zijn ontdekking tijdens een zomer als conciërge op een middelbare school dat de douches van de meisjes gordijnen hadden, een artikel in LIFE magazine waarin werd gesuggereerd dat sommige klopgeesten wel eens telekinetische verschijnselen zouden kunnen zijn, en zijn herinneringen aan twee meisjes op zijn eigen school, beiden dood, die het personage van Carrie White zouden gaan vormen. Op basis hiervan maakte hij “drie pagina’s van een eerste opzet, verfrommelde ze vervolgens van walging en gooide ze weg,” schrijft hij.
“Ik zag het niet zitten om twee weken, misschien zelfs een maand, te verspillen aan een novelle die ik niet leuk vond en die ik niet zou kunnen verkopen. Dus gooide ik het weg. De volgende avond, toen ik thuiskwam van school, had Tabby de pagina’s. Ze had ze gezien toen ze mijn prullenbak aan het legen was, had de sigarettenas van de verfrommelde bolletjes papier geschud, ze gladgestreken, en was gaan zitten om ze te lezen. Ze wilde dat ik ermee doorging, zei ze. Ze wilde de rest van het verhaal weten. Ik zei haar dat ik helemaal niets wist over middelbare schoolmeisjes. Ze zei dat ze me zou helpen met dat deel,” zegt King in On Writing. “Ik heb Carrie White nooit aardig gevonden en ik heb nooit Sue Snells motieven vertrouwd om haar vriendje mee te sturen naar het schoolbal, maar ik had wel iets. Zoals een hele carrière. Tabby een of andere manier wist het, en tegen de tijd dat ik had gestapeld 50 single-spaced pagina’s, wist ik het ook.”
Carrie’s Britse uitgever, Philippa Pride bij Hodder & Stoughton, zegt dat het boek blijft sterk verkopen jaar op jaar, met een impuls van een nieuwe film starring Chlöe Grace Moretz en Julianne Moore vorig jaar. Maar Brian De Palma’s 1976 dramatisering, met in de hoofdrollen Sissy Spacek en Piper Laurie, blijft de definitieve versie.
“Een deel van de blijvende aantrekkingskracht is het universele, tijdloze verhaal van een eenzaam meisje dat erbij wil horen, aardig gevonden wil worden en naar het bal wil gaan. Een deel van de onderliggende impuls voor Steve’s schrijven van Carrie was om het Assepoester sprookje bij de staart te draaien,” zegt Pride. “Hij had ook met eigen ogen gezien welke schade religieus fanatisme aanricht, wanneer kinderen die in streng fundamentalistische gezinnen zijn opgegroeid, moeten proberen te overleven in een seculiere wereld. Dat kan heel moeilijk voor ze zijn.”
“Steve heeft me ooit verteld dat hij Carrie een van haar dansschoentjes had willen meegeven naar het schoolbal, als een bedankje voor Assepoester,” voegt ze eraan toe, “maar dat hij die gewoon vergeten was”.
Campbell meent dat wat de roman tot “zijn eigen unieke leven” brengt, de intens precieze focus van de auteur op zijn personages is, zijn genie om hun kern te bewonen, zodat we niet alleen met hen meevoelen, maar bijna hun adem lijken te delen”.
“Zelfs als je de film kent, moet je jezelf de roman niet ontzeggen, met zijn spectaculaire verwoesting van de stad en zijn doordringende glimp van een stervend bewustzijn. Carrie is een voorbode van een groot werk dat nog moet komen, maar het is veilig in zichzelf – een beklijvende ervaring,” zegt de auteur. “Hoezeer ik ook De Palma’s versie bewonder, ik vind het boek rijker. Zoals veel van de klassiekers op dit gebied put het uit een populaire mythe – in zijn geval zeker een nachtmerrie-versie van Assepoesters transformatie voor het bal, of inderdaad een verdraaid Lelijk Eendje-verhaal.”
Naast het varkensbloed en de stenen die uit een heldere hemel regenen, naast de gruwel van Carries urenlange opsluiting in een kast door haar weerzinwekkende moeder en de dreigende kruisbeelden, valt de roman ook op door zijn feilloze inzicht in het leven als tiener, door King’s ontroerende en verontrustende kijk op het niet-passend zijn. In de inleiding tot de roman schrijft hij over de “golflengte die alleen andere kinderen kunnen oppikken”, die uitzendt “STRANGE! NIET ZOALS WIJ! KEEP AWAY!” over bepaalde individuen. “Het is als een piraat-radiostation van het hart. Ik kan die golflengte niet meer oppikken, maar ik kan het me nog heel goed herinneren,” schrijft de auteur.
“Ik las Carrie voor het eerst toen ik 11 was,” zegt de auteur Sarah Lotz, die horror schrijft als de ene helft van het schrijversduo SL Grey. “Je kon het niet uit mijn handen krijgen. Ik werd toen gepest op school en kon me helemaal vinden in Carrie’s verlangen om erbij te horen en haar angst om aan de kant te worden gezet. Maar ik kon ontsnappen als ik thuis was. Carrie kon dat niet. Ik herinner me dat ik wanhopig hoopte dat ze een manier zou vinden om aan haar monsterlijke moeder te ontsnappen. Zelfs toen wist ik al dat King de roman op geen andere manier had kunnen beëindigen – vanaf het eerste woord was het duidelijk dat Carrie voorbestemd was voor een tragisch einde (en je komt niet terug van het plegen van een bloedbad ter grootte van Columbine). Diep getekend door dit alles verzon ik mijn eigen einde, een waarin Carrie het schoolbal ontloopt, ontsnapt en in feite een van de X-Men wordt (alleen meer een bad-ass). Dit heeft me er echter niet van weerhouden om mijn eigen personages door de molen te halen. Carrie leerde me dat je soms niet altijd het einde krijgt dat je verdient.”
Sarah Pinborough, de Britse romanschrijfster, is een andere schrijfster die geïnspireerd raakte door het lezen van de roman op jonge leeftijd. “Ik las Carrie toen ik ongeveer 10 of 11 was. Het moet de eerste King geweest zijn die ik las. Het fascineerde me volledig met zijn verhaal over beschimpingen op de middelbare school en de noodzaak om erbij te horen – in veel opzichten zo vergelijkbaar met die waarmee ik me op Engelse scholen kon identificeren, en toch met de toegevoegde glamour van het Amerikaanse middelbare schoolleven dat ons allemaal zo intrigeerde,” zegt ze. “Ergens in mijn toekomst wachtte de puberteit op me, een mysterieuze zwarte magie die ik niet wilde en waar ik bang voor was, en voor mij zal Carrie altijd gaan over die vreselijke scène in de sportzaal als ze voor het eerst ongesteld wordt en de enorme veranderingen die komen kijken bij de overgang van kind naar vrouw. Stephen King is altijd een inspiratie geweest voor schrijvers met zijn karakterisering en in zijn portrettering van tieners in Carrie, zijn eerste roman, denk ik dat hij op zijn sterkst is.”
- Stephen King
- Horrorboeken
- Fictie
- features
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger