Harry R. Lewis, voormalig decaan van Harvard College, was een van de eerste hoogleraren computerwetenschappen van de universiteit. In de jaren zeventig, toen hij afstudeerde aan Harvard, noemde de school wat hij en zijn klasgenoten studeerden nog geen informatica: zij studeerden natuurkunde, wiskunde of, in het geval van Lewis, toegepaste wiskunde. Lewis, die deze zomer met pensioen ging, kwam in 1974 bij de faculteit, toen programmeurs op Harvard nog werkten met terminals op afstand die verbonden waren met een zogenaamde minicomputer, die een eigen kamer had op de eerste verdieping van het Science Center van de universiteit. Een van zijn eerste studenten was Bill Gates, die later van Harvard aftrad om de onderneming te starten die later Microsoft zou worden. Lewis herinnerde zich echter dat de leiding van de universiteit “blind bleef voor de toekomst van de informatica”. In 1978 stelde hij voor dat Harvard een aparte studierichting computerwetenschappen zou oprichten. Sommige van zijn collega-professoren spotten met de gedachte. “Wat is het volgende, een auto-engineering programma?” Lewis herinnert zich dat een oudere collega tegen hem zei
Toen Malan in 1995 als eerstejaarsstudent naar Harvard kwam, was het vakgebied door de opkomst van internet niet meer weg te denken. De dot-com-zeepbel begon zich op te blazen. Larry Page en Sergey Brin, twee vroegrijpe promovendi aan Stanford, waren druk bezig met een vroege versie van een zoekmachine genaamd BackRub, die ze uiteindelijk Google zouden noemen. Maar Malan, zoon van een reclameman en een onderwijzeres, was van plan om zich te specialiseren in de regering. Hij groeide op in Stamford, Connecticut, waar, zolang hij zich kon herinneren, de zaterdagen werden besteed aan geschiedenisteksten en de zondagen aan Engelse verhandelingen. De computer van zijn familie was een vroeg Macintosh-model, dat Malan gebruikte om schrijfopdrachten uit te laserprinten en King’s Quest te spelen. Maar zoals hij het zelf graag vertelt, gaf hij weinig om hoe computers werkten. Op de voorbereidende school, herinnert hij zich, “herinner ik me dat ik door het glazen raam van het computerlokaal naar binnen keek naar een paar van mijn vrienden die deze nerdy activiteit deden, met hun hoofd naar beneden, druk typend. In de herfst van zijn tweede jaar probeerde Malan in een opwelling CS50 tijdens de “winkelperiode” van het semester, en hij besloot het vak te volgen omdat hij het kon halen. De les werd gegeven door Brian Kernighan, een gastprofessor die naam had gemaakt bij AT&T’s beroemde Bell Labs en die had meegeschreven aan de uitgebreide gids voor programmeren in C. Kernighan’s opdrachten misten het theatrale van het huidige CS50, maar Malan was na een paar colleges “verslaafd”. Elke vrijdag, wanneer de probleemstelling voor de volgende week werd vrijgegeven, nam hij zijn allereerste laptop – een PowerBook 540c van zeven pond, met ’s werelds eerste trackpad – mee naar de Widener Library van Harvard om aan de slag te gaan. Toen hij zich enkele weken na het semester realiseerde dat hij geen studiepunten zou krijgen als hij geen cijfer zou halen, haastte hij zich net op tijd naar het registratiekantoor om zijn onvoldoende aan te passen.
Malan kreeg zijn eerste les dankzij Henry Leitner, die de tweede cursus in de inleidende reeks van de major gaf. Ze ontmoetten elkaar aan het einde van het semester, toen Malan Leitners kantoor bezocht om zijn eindcijfer te betwisten. (Het was een A-min.) Aangetrokken door Malan’s lef, nam Leitner, in die tijd een assistent decaan in Harvard’s Division of Continuing Education, hem uiteindelijk aan als assistent in de extension school van de universiteit. In de lente van Malans laatste jaar, toen er op het laatste moment personeelstekort was, nam Leitner Malan aan om een volledige cursus te geven, waarbij hij hem waarschuwde niet aan zijn studenten te laten merken dat hij nog steeds een student was. Malan droeg toen nog bij voorkeur een pak met bretels, maar hij toonde al een beetje de pedagogische flair die hij later zou verwerven: hij verlevendigde zijn presentaties met WordArt-animaties en gaf pittige weetjes om de stof relevant te maken. In zijn eerste college, dat werd gegeven in een slecht verlichte collegezaal, krabbelde hij een weetje op het bord: “Hoeveel PC’s waren er medio 1998 aangesloten op het Internet? (Als u niet weet wat het Internet is, is dat ook goed.) Het antwoord was zestig miljoen. “Je kunt je alleen maar voorstellen hoe de aantallen zullen zijn in het jaar 2000,” voegde Malan eraan toe. Aan het eind van dat semester vertelde Leitner me: “Davids beoordelingen waren vijf op vijf op elke schaal.”
Na zijn afstuderen gaf Malan wiskundelessen op middelbare scholen in Franklin, Massachusetts, en werkte hij het jaar daarna bij een draadloos bedrijf in Philadelphia, waar hij bleef telewerken voor Harvard: Leitner was de eerste online cursussen van de school aan het testen. Afstandsonderwijs was geen nieuwigheid; Leitners voorgangers hadden in de jaren vijftig geëxperimenteerd met radio- en televisie-uitzendingen, en hadden in de jaren zestig zelfs een kinescoop gebruikt om lesmateriaal op te nemen voor marinepersoneel op onderzeeërs. Maar het nieuwe paradigma omvatte videodownloads en virtuele forums. Leitner vertelde me dat hij opzettelijk was begonnen met cursussen computerwetenschappen, in de hoop dat de studenten handig genoeg zouden zijn om hem een “tech-support nachtmerrie” te besparen. Real-time videoplatforms in Zoom-stijl bestonden nog niet, maar de eerste cursussen van Malan, met vooraf opgenomen colleges en pdf-probleemsets, verschilden in essentie niet veel van de gemiddelde MOOC van vandaag. “De videokwaliteit was natuurlijk veel slechter,” zei hij. “
In 2002 schreef Malan zich op aanraden van Leitner in voor het Ph.D.-programma van Harvard, waar hij onderzoek deed onder supervisie van Michael D. Smith, die toen docent was van CS50. Als afgestudeerde student, die nog steeds lesgaf aan de extensie school, werd Malan de eerste Harvard docent die een volledige cursus gratis beschikbaar stelde in audio en video formaat. Toen Smith in 2007 gepromoveerd werd tot decaan, vroeg Malan aan Leitner om voor hem te lobbyen als vervanger van Smith. In die tijd had CS50 nog de reputatie droog en veeleisend te zijn. “Ik zou studenten verliezen na de eerste week van de les,” vertelde Smith me. Malan’s doel was vanaf het begin niet alleen om de cursus te geven, maar ook om hem om te vormen, in de hoop meer studenten aan te trekken, zoals hij, die geen affiniteit hadden met informatica. Malan vertelde me dat hij altijd bewondering had gehad voor evangelisten die hij op TV had gezien, voor hun “vermogen om anderen te overtuigen door middel van spraak”. Als leraar zei hij: “Ik denk dat veel van mijn belangstelling voor het theatrale voortkomt uit een zekere onzekerheid over het feit dat ik niet wil dat het publiek zich verveelt.”
Over een aantal jaren heeft Malan de syllabus van CS50 aangepast, de probleemstellingen gereviseerd en de infrastructuur voor zijn videografie gebouwd. Hij verzamelde een team van medewerkers om hem te helpen gespecialiseerde leermiddelen te ontwikkelen, zoals een videospeler met doorzoekbare transcripties van colleges en een programma dat cryptische, door de computer gegenereerde foutmeldingen vertaalt in gebruikersvriendelijke aanwijzingen. Hij introduceerde ook het soort extraatjes en activiteiten die minder gebruikelijk waren in colleges dan in de bedrijven waar afgestudeerden van Harvard computerwetenschappen terechtkwamen: Google, Apple, Facebook. Bij veel evenementen – de cursusbeurs, Puzzle Day, de nachtelijke hackathon met catering – huurde hij fotografen in en zette hij fotohokjes neer met pompons, pluchen knuffels en een op maat gemaakte David Malan Muppet. Ik begon informatica te studeren op Yale in hetzelfde semester dat CS50 er werd geïntroduceerd. Hoewel ik de cursus nooit heb gevolgd, doken foto’s van Malan’s evenementen elke herfst op mijn Facebook-tijdlijn op, met dezelfde gecoördineerde intensiteit als advertenties voor audities van a-capella of studentenclub rush.
Niet anders dan een tech-ondernemer die de regels van de industrie “verstoort”, heeft Malan de gewoonte om academische normen aan zijn laars te lappen om de uitbreiding van CS50 te vergemakkelijken. In 2014 lobbyde hij met succes bij Harvard om CS50 de enige uitzondering te geven op een beleid dat studenten verbood zich in te schrijven voor twee klassen die op hetzelfde moment waren gepland; dubbelgeboekte studenten, zo redeneerde hij, konden zijn colleges gewoon later bekijken. In hetzelfde jaar introduceerde hij, als reactie op het ongebreidelde spieken in CS50 – een probleem in de meeste informatica-klassen – een “spijtclausule” in de syllabus, waardoor studenten de universiteitsbrede sancties konden ontlopen als ze binnen drie dagen na het inleveren van een opdracht bekenden dat ze hadden gespiekt. (Een paar jaar later moesten naar verluidt meer dan zestig CS50-studenten, een tiende van het totaal aantal ingeschreven studenten, toch voor de tuchtraad verschijnen). Volgens de Crimson dienden Malan en Harvard op een gegeven moment concurrerende aanvragen in voor een handelsmerk voor de naam CS50 en “This is CS50,” de slogan van de cursus. (Malan, die zijn aanvragen introk nadat Harvard ze wilde blokkeren, vertelde me dat de krant het incident verkeerd interpreteerde, en voegde eraan toe: “Ik was al lang in gesprek met Harvard’s Office of General Counsel.”)
De omvang en bevoorrechte status van CS50 hebben sommige mensen op Harvard kwaad gemaakt. In 2015, nadat CS50 zijn kantooruren begon te houden in de gewijde Loker Reading Room, in Widener, de hoofdbibliotheek van de campus, lanceerde een groep studenten een satirische “Take Back Widener”-campagne, om de ruimte te ontrukken aan “onze CS50-overheersers”. Dat jaar publiceerde de Crimson een opinieartikel waarin de universiteit werd opgeroepen om “CS50 in te perken” en waarin de cursus werd vergeleken met een “godsdienstige bekering”. Op een kortstondige blog die anonieme getuigenissen over CS50 verzamelde, schreef een student: “Wat voor een klas verkoopt koopwaar? En hoe kunnen ze zich t-shirts veroorloven voor 800 mensen, samen met stressballen, zonnebrillen, en nog veel meer? Waar komt dat geld vandaan?”
Geld was niet iets waar Malan of vertegenwoordigers van Harvard graag over wilden praten. “Zonder in details te treden, kan worden gezegd dat CS50 een dure cursus is,” zei een vertegenwoordiger van de universiteit, eraan toevoegend dat de “kosten per student” “meer in lijn liggen” met andere cursussen in de computerwetenschapsafdeling, die allemaal veel kleiner zijn. Omdat CS50 ook wordt aangeboden op de extension school, via Harvard’s Division of Continuing Education, heeft het een tweede bron van financiering; Leitner, die toezicht houdt op het innovatiebudget van de extension school, vertelde me dat een deel van de uitgaven van CS50 worden beschouwd als “R. & D.” Malan, die vaak tot honderd onderwijsassistenten in dienst heeft, schatte dat de “menselijke kant” van de kosten alleen al ten minste tweehonderdduizend dollar per semester bedraagt. Voor veel van de buitenschoolse sociale evenementen van CS50 betaalt hij de kosten uit door technische bedrijven te vragen als sponsor op te treden.
Sinds Malan CS50 overnam, is het totale aantal majors computerwetenschappen aan Harvard verzesvoudigd; volgens gegevens van de Computing Research Association groeide de afdeling van Harvard tussen 2006 en 2015 vijftig procent meer dan de gemiddelde universitaire computerwetenschappelijke afdeling. (Het percentage vrouwen in de afdeling is ook gestegen, zij het slechts tot ongeveer dertig procent). Lewis, de pionier van de afdeling, vertelde me dat de toegenomen belangstelling CS50 heeft blootgesteld aan twee verschillende soorten kritiek. Aan de ene kant zijn er de harde kern computerwetenschappenstudenten die ervan uitgaan, “omdat hun kamergenoten die niets weten” CS50 volgen, dat het “beneden hun stand” is. Aan de andere kant, vervolgde Lewis, “is er een groep mensen die antipathiek zijn, omdat het een symbool is van technologie die de wereld overneemt, het einde van de vrije kunsten als het centrum van de universiteit.” In 2014 onthulde een universiteitsrapport voor het eerst dat meer studenten van Harvard afstudeerden in techniek en toegepaste wetenschappen dan in de kunsten en geesteswetenschappen. In de afgelopen tien jaar is het aantal majors Engels op Harvard met meer dan een derde gedaald.
Leitner, die zesenzestig jaar oud is, met het smerige uiterlijk van een programmeur van de oude stempel, sprak met duidelijke bewondering over CS50, maar hij zei dat hij heeft geaarzeld om sommige uitgaven van de klas goed te keuren. Malan herinnerde me er meerdere malen aan dat hij CS50 opneemt in 4K hoge resolutie, de standaard voor professioneel digitaal filmmaken, om een ervaring te bereiken die “vergelijkbaar is met wat je van Netflix zou verwachten”. Hij heeft geschreven dat de hoge productiewaarde van de cursus “deel uitmaakt van zijn pedagogie”, waardoor studenten die op afstand kijken “zich niet minder deel van de klas voelen dan studenten op de campus”. Maar Malan nam een 4K-resolutie aan in een tijd, vertelde Leitner me, waarin “mensen nauwelijks gewone HD-kwaliteit konden streamen.” In 2016 stelde Malan voor om V.R.-camera’s te gebruiken – die meer dan twintigduizend dollar per stuk kosten – zodat CS50-studenten die online keken het Sanders Theatre in 3-D konden ervaren. “Was het belangrijk? Was het de kosten waard? Ik maakte een soort grapje met hem dat ik de pedagogische waarde niet inzag,” zei Leitner. (Malan vertelde me dat zijn voorstel afhankelijk was van het feit of Nokia, de fabrikant van de camera’s, ze zou uitlenen, wat uiteindelijk ook gebeurde.)
Wanneer hij zich verzet tegen de extravagantie van Malan, herinnert Leitner zich vaak dat hij soortgelijke twijfels had over een andere slimme, ondernemende oud-student: Mark Zuckerberg, die een van Leitners cursussen volgde als student aan Harvard, voordat hij aan het eind van zijn tweede jaar stopte om verder te werken aan een website die hij vanuit zijn slaapzaal was begonnen. In 2004 maakte Leitner op uitnodiging van Zuckerberg een account aan op TheFacebook.com, zoals het toen heette, maar hij begreep de buitengewone aantrekkingskracht niet. “Ik weet nog dat ik dacht: ‘Ja, leuk, grote deal'”, aldus Leitner. Een jaar later had het platform meer dan vijf miljoen gebruikers. “Dus ik heb mijn lesje geleerd,” voegde hij eraan toe. “Ik denk dat David de vrijheid geven om te innoveren echt in ieders belang is. Je weet nooit wat er uit gaat komen.”