— NEW WAVERLY, Texas — De afwerkingsschool voor wereldsuccesvolle vrouwelijke turnsters die Amerika nu al twee decennia aflevert, tegen alle precedenten en de heersende scepsis in die Bela en Martha Karolyi tegenkwamen toen ze voor het eerst in de VS arriveerden, ligt op hun geïsoleerde Texaanse ranch die drie mijl langs een eenbaans grindweg ligt die diep het Sam Houston National Forest inloopt. Een medewerker ontmoet bezoekers vaak bij de dichtstbijzijnde afrit van de snelweg, ongeveer 20 minuten verderop, omdat noch GPS noch mobiele telefoons hier betrouwbaar veel verder helpen.
Zwiep kleine orkanen van stof achter je auto als je de weg afrijdt langs niets anders dan acre na acre van bomen tot, uiteindelijk, enkele rustieke houten hutten, twee grote blokachtige sportscholen, een eetzaal en een wildgroei van laaghangende bunkhouses met borden zoals “The Beijing Motel” om te herinneren aan voorbije Olympische Zomerspelen allemaal in zicht komen. Vervolgens komen enkele geschrokken pauwen onverwacht hoog over het gazon van de blokhutwoning van de Karolyis gestapt met hun staartveren uitgespreid.
Dan, ergens in de verte, beginnen een paar geiten te blaten.
“Toen we hier in 1982 en ’83 voor het eerst vanuit Houston kwamen, zei Martha tegen me: ‘Waarom breng je me hier naar de boonies?'” zegt de 73-jarige Bela, die vaak op een stoffig, vierwielig karretje met een rolbeugel rond hun spread scheurt. “Ik zeg: ‘Martha, ik weet dat het de boonies zijn, maar het zijn prachtige boonies! Het is onze boonies. Ik hou van de boonies!””
Vierendertig jaar na hun aankomst, hangt er nog steeds een zweem van mysterie rond wat er precies gebeurt zodra elite turners verdwijnen in training op de Karolyi Ranch. Maar vaak is het korte antwoord “magie.”
Het Amerikaanse Olympische vrouwenteam, dat daar bijeenkwam voor negen dagen finetunen vlak voor het vertrek naar de Zomerspelen in Rio, is een onbetwistbare favoriet om Amerika’s tweede gouden teammedaille op rij te winnen wanneer de competitie zondag begint.
Elk lid van de vijf vrouwen tellende ploeg — buitengewoon drievoudig wereldkampioene Simone Biles; terugkerende Olympische gouden medaillewinnaars Gabby Douglas en Aly Raisman; elektrische 16-jarige nieuwkomer Laurie Hernandez; en regerend wereldkampioene ongelijke liggers Madison Kocian — is een legitieme bedreiging voor een medaille op minstens één onderdeel, misschien meer.
Het grote scheppingsverhaal van hoe het gereviseerde Amerikaanse Het grote scheppingsverhaal van hoe het gereorganiseerde Amerikaanse programma van een internationale concurrent uitgroeide tot een wereldmacht bij uitstek, die China, Rusland en de afbrokkelende programma’s van traditionele grootmachten als Roemenië en Oekraïne overvleugelde, gaat terug op een visie van de Karolyis om van het damesteam een blijvende kampioen te maken.
Bela of Martha zijn sinds 1999 coördinator van de nationale ploeg van het Amerikaanse programma, nadat ze ophielden privé-coaches te zijn die Amerika’s eerste Olympische en wereldkampioenen in de meerkamp hebben voortgebracht: Mary Lou Retton (1984) en Kim Zmeskal (’91); Kerri Strug, de held uit ’96 van Amerika’s eerste Olympische teamoverwinning; en een half dozijn andere sterren.
Voor die tijd ontwikkelden de Karolyis Olympisch meerkampioene Nadia Comaneci uit 1976 in hun geboorteland Roemenië.
De systematische veranderingen die zij hebben doorgedrukt om een semi-gecentraliseerd trainingsprogramma voor USA Gymnastics te creëren, zijn van vitaal belang geweest. Zij drongen erop aan dat de ranch zou dienen als een belangrijke verzamelplaats voor team-building eenheid en het verfijnen van het werk dat de gymnasten de rest van het jaar thuis doen.
Het was van groot belang dat privé-coaches in het hele land een selectiecommissie werden die de gymnasten het hele jaar door beoordeelt. Dat houdt in dat ze eens per maand naar de ranch komen voor trainingssessies die neerkomen op voordrachten onder druk voor de atleten van de coaches, evenals brainstormsessies en masterclasses.
Zo zie je maar, niet iedereen in de Amerikaanse gymnastiek heeft de Karolyis altijd gesteund. Vooral niet in het begin.
Sommigen hadden moeite met hun veeleisende methoden en verplichte tochten naar de ranch, die net zo eigenzinnig is als Bela zelf. En de geschiedenis van hoe de Karolyis USA Gymnastics op gang brachten nadat ze in 1981 uit het Roemenië van de Koude Oorlog waren overgelopen, is een buitengewoon, steeds meer vergeten verhaal.
De Karolyis waren misschien nooit in Amerika geland als Bela niet in conflict was geraakt met de Roemeense dictator Nicolae Ceausescu en zijn zonen na Comaneci’s sensationele overwinning en perfecte 10s op de Olympische Spelen van Montreal in 1976. Bela maakte bezwaar tegen de manier waarop de communistische heersers zich ermee zouden bemoeien of hun trots-en-plezier turnteam voor geld- en propagandadoeleinden zouden inzetten voor “sjeiks, bezoekende politici, noem maar op,” zegt Bela.
Toch was het niet tot een Amerikaanse tournee in 1981 met Comaneci en het Roemeense nationale team dat de zorgen van de Karolyis donkerder werden. Ze hoorden geruchten tijdens hun laatste stop in New York dat ze zouden kunnen worden vastgehouden wanneer ze terugkeerden naar huis. Dus liepen Bela, Martha en een choreograaf van het team hun Lexington Avenue hotel in Manhattan uit met niets anders dan een enkele sporttas met kleren en $360 onder hen.
“Achteraf gezien was het een domme beslissing die we hebben genomen,” zegt Bela, ook al voerde Ceausescu een wreed regime en zou hij later na de Roemeense revolutie van ’89 door een vuurpeloton worden geëxecuteerd wegens misdaden, waaronder genocide.
Wat Bela in plaats daarvan benadrukt, is hoe het zoeken van asiel hem en Martha jarenlang scheidde van hun dochter, Andrea, die toen pas 7 jaar was. Defecteren betekende ook afscheid nemen van Comaneci, die toen 20 was, hoewel ze de Karolyis smeekte om haar mee te nemen.
Bela weigerde en vertelde haar dat er te veel onzekerheid was.
“We hadden geen plannen, geen geld, niets,” zegt hij. “Ik sprak vijf talen: Russisch, Frans, Italiaans, Roemeens en Hongaars, maar toen nog geen woord Engels. Het was hier in het begin heel moeilijk. Heel moeilijk. Heel, heel veel frustraties.”
De Karolyis merkten dat hun internationale succes hier aanvankelijk weinig betekende. Men betwijfelde of ze zouden gedijen buiten een autocratisch regeringssysteem of zich zouden verhouden tot Amerikaanse atleten. Ze brachten een aantal pijnlijke, onzekere maanden stuiteren van New York naar Los Angeles, waar ze leefden voor een tijd in een $ 7-een-nacht motel, terwijl Bela, toen in zijn late 30s, werkte als een stuwadoor tijdens de dag en veegde vloeren in een restaurant ’s nachts. Uiteindelijk kregen ze coachbaantjes in Oklahoma en verhuisden ze naar Houston toen een paar investeerders hen een kans boden om een bescheiden sportschool te runnen. Op een dag vroeg een ouder van een van de gymnasten aan een teneergeslagen Bela wat hij kon doen om hem op te vrolijken, waarop Karolyi zijn schouders ophaalde en iets voorstelde wat hij vroeger thuis in de Karpaten deed: een jachttocht.
Dus vertrokken ze naar Sam Houston National Forest, en – Bela lacht – ze raakten prompt verdwaald op diezelfde, nauwelijks bereden onverharde weg waar de ranch vandaag ligt.
Karolyi zegt dat hij werd gegrepen door het land, hoewel het toen niets anders was dan dennenbomen en met struiken begroeide velden. “Geen elektriciteit, geen stromend water, gebouwen, niets,” zegt hij. Hij haalde de eigenaar van de oorspronkelijke 51 hectare van de ranch over om hem de velden te laten ontginnen, wat hekken te plaatsen en een eenvoudige hut en schuur te laten bouwen, zonder verplichtingen. Toen de oude man uiteindelijk toestemde om te verkopen, bouwden de Karolyis die eerste schuur om tot een gymzaal voor weekendtrainingen met zes of acht gymnasten die hij en Martha uit de stad zouden meebrengen.
Een van die meisjes was Mary Lou Retton.
Ze was minder dan twee jaar voor de Olympische Spelen van ’84 in Los Angeles bij hen in Houston gekomen. Maar eenmaal op de Spelen, had Bela geen legitimatie om op de wedstrijdvloer te zijn, door de manier waarop USA Gymnastics toen dingen regelde. Hij kreeg er een van een sympathieke materiaalman en zo maakte een groot deel van Amerika voor het eerst kennis met deze demonstratieve, berenachtige man met een dik accent, een borstelige snor en bakkebaarden en de gewoonte om gymnasten “kleine sukkels!” en “voetzoekers!” te noemen. De TV-camera’s vingen hem op terwijl hij Retton aanmoedigde net voordat ze de baan op ging voor haar laatste onderdeel, het polsstokhoogspringen, en op dramatische wijze Amerika’s eerste Olympische meerkampster werd door een perfecte 10 te halen.
Bela kon niet geloven wat er daarna gebeurde.
“Toen we de volgende dag terugvlogen van Los Angeles naar Houston, stonden er buiten onze kleine stadsgymzaal mensen om de hoek in de rij, die zich wilden aanmelden om met ons te trainen!” zegt hij. “Mensen stonden in de rij! Om met ons te trainen!”
Na alles wat de Karolyis hadden meegemaakt, kwam hun leven weer op gang.
Bela bleef percelen toevoegen en ruilen om het ranchterrein uit te breiden tot het huidige totaal van 2.000 hectare was bereikt. Hij ontgon de velden zelf. Hij bouwde het houten huis waar hij en Martha nog steeds in wonen en de meeste andere gebouwen. Hij leerde zichzelf een bulldozer besturen en groef een grote vijver uit. Hij voerde er meervallen in en bouwde kleiduivenschiethokjes op een dek met uitzicht op het water. Vandaag de dag komen hij en bezoekende coaches er vaak samen om plezier te maken na de training. s Avonds wordt er gekaart, en de Karolyis koken vaak. Bela serveert vaak zelfgemaakte Hongaarse “maneschijn”, gemaakt van fruitbomen die hij heeft geplant, en de braadworsten van wild zwijn en eland die hij maakt.
USA Gymnastics heeft de ranch uiteindelijk een officiële trainingslocatie voor het nationale team gemaakt, deels omdat, zegt Martha, “Bela en ik het gevoel hebben dat een trainingscentrum dat niet in een drukke stad ligt het beste is. Als je hier komt, is er maar één reden waarom je komt: om te trainen. Het is niet om je te vermaken met uit eten gaan, winkelen.”
Wanneer de elite gymnasten in residentie zijn, werken ze in een spelonkachtige, state-of-the-art gymzaal die alleen door hen wordt gebruikt. Er zijn geen bezoekers toegestaan, behalve hun persoonlijke coaches.
De rest van de tijd worden er op de ranch vaak gymnastiekkampen voor alle leeftijden en niveaus gehouden, waar bijna 300 meisjes tegelijk aan mee kunnen doen. De faciliteit omvat ook een zwembad en speelplaatsen voor iedereen te gebruiken en een menagerie van dieren die Bela koos: kamelen, koeien, geiten, lama’s, paarden, miniatuur ezels, een kudde van edelherten, konijnen, diverse hoenders en een coterie van 11 honden.
Andere aanwinsten niet zo goed uitpakken. Een bizon ter grootte van een minibusje ontsnapte en moest worden gevangen met lasso’s. (“Grote sukkel,” zegt Bela. “Nooit meer.”) Een struisvogel sprong een keer op en schopte Bela met beide voeten tegen de grond. (“Slecht. Geen enkele notitie!) Een zebra halen leek toen een goed idee. (“Laat me je vertellen, de meest gemene bastaard op aarde. Bijtend. Gemeen. Agressief. Wauw.”)
Op de vraag of een kussen van zwart-witte huid op een bank in zijn met taxidermie gevulde hut alles is wat er van die specifieke zebra is overgebleven, grinnikt Bela, een wonderbaarlijke jager, schuldbewust en zegt: “Misschien.”
Een van de redenen waarom Bela en Martha wilden dat het eliteteam zich op de ranch zou verzamelen: Amerika trainde zijn vrouwelijke turnsters, maar bereidde hen niet voor om het tegen de wereld op te nemen. “Iedereen deed zijn eigen ding,” zegt Martha. “Het nationale team trainde toen helemaal niet samen. In feite was de hele gymnastiek gebaseerd op de individuele inspanningen van de privé-clubs. En de clubs concurreerden met elkaar. De gedachte was dat we op die manier het team sterk konden maken en het dan tegen de wereld konden opnemen. Er was een selectiecommissie, maar die kende de turners niet goed genoeg.”
Kortom, het voelde aan als een gesloten, afgestompt systeem. Bart Conner is een voormalige Amerikaanse Olympiër die nu getrouwd is met Comaneci en een gymnastiekschool leidt voor 1400 kinderen in Oklahoma. Hij zegt: “Het nationale team leek altijd uit dezelfde vijf of zes clubs te komen.”
Bela zegt dat de turnsters zelden enig idee hadden hoe ze op elkaar staken.”
“Alles wat deze jongens deden was koninginnen van hun eigen sportschool creëren,” zegt Bela. “Toen kwamen de meisjes uit hun eigen sportschool, en ze stortten in. Ze hadden geen idee hoe ze met de druk van de competitie om moesten gaan, geen goede voorbereiding.”
De Karolyis begonnen dat te veranderen toen de Amerikaanse Federatie aanklopte nadat het vrouwenprogramma eind jaren ’90 instortte. Bela diende zijn korte maar stormachtige stint als team coördinator eerst van 1999-2001 en deed veel van het aanvankelijke spade werk. Hij predikte de noodzaak van eenheid, terwijl hij veranderingen beval en het hoofd stootte als zijn overredingskracht de mensen niet overhaalde om het masterplan te accepteren.
Het was Martha’s selectie als Bela’s opvolger die een groter tijdperk van ontspanning inluidde en het programma nog meer vooruit stuurde.
“Ze zijn beiden briljante coaches en tactici,” zegt USA Gymnastics president Steve Penny. “Ze hebben ook heel verschillende persoonlijkheden.”
“Ik ben een beetje diplomatieker,” zegt Martha.
Maar niet minder veeleisend.
Bela denkt nog steeds hier en daar mee, maar sinds 2001 heeft Martha de volledige leiding over het nationale team. Alles aan het goed geoliede programma dat zij leidt is gericht op het identificeren, ontwikkelen en aanscherpen van de beste, meest onder druk geteste turnsters en coaches om mee naar de competitie te nemen.
Geen detail wordt over het hoofd gezien.
Tijdens hun vijf- tot zesdaagse maandelijkse verblijven op de ranch, weten de elite turnsters dat ze “verificaties” moeten doen en alle vier hun routines moeten presenteren aan Martha, het teamselectiecomité en soms een paar juryleden. De gymnasten worden het hele jaar door voortdurend geëvalueerd. Vóór de grootste wedstrijden worden er interne oefenwedstrijden gehouden; de gymnasten doen alles alsof ze op een echt evenement zijn, tot en met het marcheren als een team aan toe. Hun choreografie, muziek, moeilijkheidsgraad, kanteling van hun hoofd, kromming van hun rug, uitvoering en algemene compositie van hun routines worden voortdurend bekritiseerd.
De persoonlijke coaches van de turnsters werken in de gymzaal en komen soms later op de avond nog eens bij elkaar in de privéwoning van de Karolyis om te brainstormen, ideeën uit te wisselen en te horen welke aanpassingen Martha voorstelt.
De aanpak is bedoeld om de training mentaal en fysiek zo compleet te maken, zegt Martha, “dat als we eenmaal bij de wedstrijd zijn, we zeggen: ‘It’s showtime.’ Het idee is dat ze niet hoeven na te denken. Ze zijn fit. Ze zijn voorbereid. Ze zijn zelfverzekerd. Ze hebben het zo vaak gedaan dat ze diep van binnen weten, ‘Ik kan dit,’ en de stress negeren. Ze presteren zoals ze getraind hebben om te presteren.”
Kocian, de kampioen ongelijke liggers, zegt: “Het werkt. Het is bijna alsof je een robot wordt en gewoon doet wat je moet doen.”
Terwijl Biles tijdens de olympische trials twee keer haar balkroutine misstapte, had ze nog genoeg zelfvertrouwen om het met een grapje af te doen: “Balk 2, Simone 0.”
De Karolyis leveren winnaars af. Maar hun methoden zijn door de jaren heen bekritiseerd als te veeleisend, zelfs beledigend. (U kunt een aantal van die artikelen hier en hier lezen.)
Dominique Moceanu, die met de Karolyis trainde voor de Spelen van ’96, blijft een tegenstander.
“Ik denk dat er veel goede dingen zijn aan de trainingskampen,” zei Moceanu vorige maand. “Het is gewoon te belastend voor de gymnasten… Als ze daarheen gaan, zijn ze in principe druk sets aan het doen vanaf het moment dat ze daar aankomen, onder toezicht. Dat is een niveau van stress voor je geest en voor je lichaam. En sommige turnsters gaan daar kapot van.”
Zelfs Retton, een fan van Bela en Martha, zegt: “Het is moeilijk, in die zin dat de meisjes nooit kunnen gaan, ‘Ahhh,’ en een beetje ontspannen.” Dan herhaalt ze wat Conner, Comaneci, Hernandez en Douglas’ moeder allemaal zeggen over de Karolyi Way: “Het werkt.”
Retton voegt eraan toe, “Ik voorzie echt niet dat het veel zal veranderen.”
Douglas’ moeder, Natalie Hawkins, zegt, “Ik weet niet wat ‘het’ is, maar als Gabby op die ranch komt, wordt ze beter. Martha is altijd in staat om haar te laten geloven in zichzelf.”
Martha werd vorige week in een conference call, voordat het gymnastiek contingent de ranch verliet voor de Rio Spelen, gevraagd hoe het herstelwerk was gegaan met Douglas na haar matige Olympische trials prestaties. Martha zei helder, “Heel goed.” Verwijzend naar een beweging die Douglas maakt in haar vloeroefening, zei Martha, “Ze doet de Ferrari beter dan Ferrari zelf.”
Martha is nu 73 jaar oud, net als Bela. Ze heeft aangekondigd dat ze na Rio samen met hem met pensioen gaat. USA Gymnastics kondigde vorige week aan dat het een perceel van 31 acre koopt dat het trainingscentrum van de nationale ploeg op de ranch inneemt, om het programma draaiende te houden zoals het is. Het plan van de Karolyis is om hun privé-woning daar te houden. Terugdenkend aan hoe alles in Amerika voor de Karolyis kantelde toen Retton die landschapsveranderende kluis landde, lacht Martha nu en zegt: “Daarna keken de mensen naar ons en dachten: ‘Hmm. Misschien weten ze toch een beetje waar ze mee bezig zijn.””