Tijdens mijn tienerjaren en mijn hele twintiger jaren, leek het alsof ik de ene gezondheidsgerelateerde ramp na de andere doorstond. Op mijn vijftiende werd ik in het ziekenhuis opgenomen met cystes in mijn eierstokken – gigantische, met vloeistof gevulde zakken die spontaan openbarstten en me binnen een paar minuten lieten braken en dubbel lagen van de pijn. Op mijn twintigste onderging ik een spoedoperatie voor een niersteenobstructie toen ik in het buitenland studeerde in Zuid-India. (Als je nog nooit de pech hebt gehad om een niersteen uit te persen boven een hurktoilet, prijs jezelf dan maar gelukkig). Toen, op mijn vijfentwintigste, werd bij mijn ongeboren zoon een blijvende verlammende handicap vastgesteld. Door dit alles heen ontkiemde een latente angststoornis, en bloeide vervolgens op.
Maar op mijn 29e bracht een reeks tests twee nieuwe problemen in mijn lichaam aan het licht, en bereikte ik plotseling de grens van wat ik naar mijn gevoel kon verdragen, lichamelijk en psychisch. De eerste test – een routine-urine-onderzoek – toonde aan dat mijn nieren proteïnen aan het afscheiden waren, een teken van een mogelijke nierziekte of diabetes. De tweede test onthulde een knobbel van vier millimeter op de buitenwand van mijn blaas – en het was kwaadaardig.
Gelukkig voor mij, zijn deze gezondheidsproblemen allemaal vrij oplosbaar geweest: Na het opgeven van toegevoegde suiker cold-turkey, viel ik vijftien pond in twee maanden en mijn nierfunctie verbeterd. Mijn blaastumor werd weggesneden in een poliklinische chirurgische procedure en (afkloppen op hout) ik heb sindsdien schone scans gekregen.
Ironisch genoeg is mijn angst tot nu toe de meest meedogenloze kwaal geweest.
Waar een niersteen een ondraaglijke dag of twee kan duren om over te gaan, kan angst me dagen of zelfs weken in bed laten liggen, totaal niet functioneel. En in februari 2017, slechts een maand na mijn blaaskankeroperatie, is dat precies wat er gebeurde. Mijn paniekaanvallen – die zich presenteerden als een overweldigend gevoel van absolute terreur – duurden uren en uren per dag, en al snel bracht ik het grootste deel van de dag huilend in bed door. Ik redeneerde dat mijn lichaam een gevaarlijke plaats was geworden, een mijnenveld van dingen die konden opduiken en me plat konden walsen zonder waarschuwing. Na de kanker zou elke pijnscheut me hysterisch maken en onder de dekens doen duiken. Wat nu weer? Dacht ik. Wat komt hierna?
Waar een niersteen een ondraaglijke dag of twee nodig heeft om over te gaan, kon angst me dagen of zelfs weken bedlegerig maken.
Na twee weken van dit alles reed ik mezelf naar een poliklinische behandelingsfaciliteit twintig minuten van mijn huis en stortte ineen op een stoel in hun wachtkamer, snikkend en klauwend naar mijn huid. Toen de verpleegster vroeg of ik me veilig kon houden, aarzelde ik.
Ja, zei ik langzaam. Maar niet voor veel langer. Ik kan zo niet blijven leven. Dit is niet vol te houden.
Net als een volle 18 procent van de bevolking, had ik – en heb ik nog steeds – een angststoornis. En zoals ik vermoed bij de meeste vrouwen, had ik er een slechte gewoonte van gemaakt mijn ziekte te minimaliseren. Het is niets. Ik voel me prima. Het is gewoon angst, vertelde ik mensen. Maar ik had een breekpunt bereikt – mijn ziekte was oncontroleerbaar, en ik had dringend hulp nodig. Het was de eerste kleine stap die ik zette in het geleidelijke, ijskoude proces om me weer mezelf te voelen.
Defusie: De strategie die mijn leven veranderde
Op mijn eerste dag in de ambulante behandeling werd de groep gevraagd achterover te leunen in onze stoelen met onze voeten op de grond en onze ogen te sluiten. Terwijl onze gedachten binnenstroomden, moesten we elke gedachte zonder oordeel accepteren en voorbij laten gaan “zoals bladeren in een stroom”. Omdat ik weinig van meditatie of mindfulness wist, dacht ik dat dit een ontspannende onderneming zou zijn – maar ik had het mis. Mijn gedachten leken meer op een lawine van keien dan een zachte afdaling van bladeren, elk van hen onheilspellend en angstaanjagend, en terwijl de instructeur ons door de meditatie leidde, stroomden de tranen over mijn gezicht. Wat gaat er nog meer met me gebeuren? De kanker gaat terugkomen. Ik zal nierfalen krijgen. Mijn kinderen zullen opgroeien zonder een ouder. Deze gezondheidscrises zullen nooit, nooit, nooit ophouden.
Na afloop, toen we onze reacties op de oefening deelden, liet ik iedereen weten dat ik geen fan was. “Wordt onze angst niet verondersteld weg te gaan als we mediteren?” eiste ik. “Ik kwam hier om me beter te voelen, en ik voel me nu slechter!”
De begeleider die de groepsoefening leidde, glimlachte. “Het punt van mindfulness meditatie is niet om angst te laten verdwijnen,” zei ze. “Wat we gaan doen is het veranderen van de relatie die je hebt met je angst. We gaan oefenen in het erkennen van die gedachten of gevoelens en ze gewoon voorbij laten gaan. Uiteindelijk zullen ze je niet meer zo in een wurggreep houden.”
Dit, leerde ik, werd defusie genoemd, een van de zes grondbeginselen van Acceptatie en Commitment Therapie (ACT), de op mindfulness gebaseerde behandeling die het centrum beoefende. In groepsverband, zo leerde ik, zouden we elk van de zes componenten van ACT beoefenen – zoals defusie van gedachten, acceptatie van gevoelens en toegewijde acties – om uiteindelijk een gevoel van zelf te creëren los van onze wervelende gedachten en turbulente gevoelens. Na verloop van tijd zouden we in staat zijn om die gevoelens gewoon te erkennen en ze achter ons te laten. We zouden altijd angstige gedachten en gevoelens hebben, maar we zouden ze kunnen hebben en een volledig functioneel leven kunnen leiden in dienst van onze waarden. Natuurlijk, dacht ik. We zullen zien.
Dagelijks mediteerden we. Dagelijks huilde ik.
Mijn ‘Ah-ha’ moment
Op een morgen, na ongeveer een week in het programma, lag ik in bed en probeerde ik mezelf te overtuigen om op te staan en me aan te kleden. Mijn maag rommelde, ik besloot om een mindfulness-oefening te doen, mijn gedachten op me te laten neerdalen en ze allemaal niet-oordelend te bekijken: Ik voel me vreselijk. Deze angst zal nooit veranderen. Op een angstschaal is dit zeker een tien.
Er klikte iets. Wacht, dacht ik. Dat is niet waar.
In de groep elke ochtend, werden we gevraagd om elkaar te lopen door onze ervaringen en beoordelen elk een op een angstschaal, met een is minimaal en tien is een full-blown paniekaanval. Ik was al eerder een tien geweest, en ondanks wat mijn hersenen me vertelden, was dit geen tien. Dit was meer een vier.
Ik was stomverbaasd. Ik had mijn hersenen betrapt op een leugen.
Ik was verbijsterd. Ik had mijn hersenen op een leugen betrapt. Dit was de reden waarom we moesten oefenen in het contextualiseren van onszelf los van onze gedachten, realiseerde ik me – omdat onze gedachten niet per se waar waren. En als ik mijn gedachten en gevoelens mijn gedrag liet bepalen, in plaats van mijn waarden, zou ik nooit uit bed komen. In plaats daarvan kon ik iets doen wat in overeenstemming was met mijn waarden van doorzettingsvermogen en moed – en naar mijn therapiegroep gaan. Ik stapte uit bed, nog steeds trillend. Ik ging.
Langzamerhand, in de loop van het programma, leerde ik nog meer van mijn gedachten af te wijken. In plaats van elke gedachte als de waarheid te beschouwen en in de toekomst te volgen, me zorgen makend over wat er zou kunnen gebeuren of wat er in het verleden was gebeurd, kon ik ze gewoon van me afschudden. Daar gaat mijn brein, dat me weer een verhaal vertelt, dacht ik. Binnen enkele weken, na veel oefening, hadden zelfs de gedachten die me ooit verlamden – mijn kanker gaat me doden, ik ga weer een pijnlijke niersteen krijgen – hun greep op me verloren. Ze waren noch waar noch onwaar – het waren gewoon gedachten, en ik had de macht om ermee te doen wat ik wilde. Uiteindelijk, als bladeren in een stroom, dreven ze weg.
Aan de andere kant eruit komen
Even maanden na het afronden van de behandeling belandde ik op de eerste hulp met nierstenen, kronkelend van de pijn en heen en weer rennend van de triage kamer naar de badkamer om mijn maag te legen. Maar in tegenstelling tot de laatste keer dat ik nierstenen had, was mijn hoofd niet gevuld met alle mogelijkheden van hoe mijn niersteen me zou kunnen doden. Mijn hart ging niet tekeer, en ik had niet het gevoel dat ik me onder de dekens moest verstoppen om er nooit meer uit te komen. In plaats daarvan verankerde ik mezelf in het heden en concentreerde me op de koele tegels van de badkamervloer, het zweet parelend op mijn hoofdhuid. Zo moeten normale mensen zich voelen! Ik dacht, en glimlachte.
Wil je meer tips als deze? NBC News BETTER is geobsedeerd door het vinden van gemakkelijkere, gezondere en slimmere manieren om te leven. Meld je aan voor onze nieuwsbrief en volg ons op Facebook, Twitter en Instagram.