Nauwelijks een eeuw nadat de kanonnen van de Confederatie zwegen, bleven de raciale erfenissen van de slavernij en de Wederopbouw in 1965 nog luid nagalmen in Alabama. Op 7 maart 1965, toen de toen 25-jarige activist John Lewis meer dan 600 demonstranten over de Edmund Pettus Bridge in Selma, Alabama leidde en te maken kreeg met brute aanvallen van tegemoetkomende staatspolitieagenten, schokten de beelden van het geweld de natie collectief en brachten ze de strijd tegen raciale onrechtvaardigheid op gang.
De goedkeuring van de baanbrekende Civil Rights Act van 1964 maanden eerder had in sommige delen van de staat weinig gedaan om Afrikaanse Amerikanen te verzekeren van het basisrecht om te stemmen. Misschien was de greep van Jim Crow nergens zo sterk als in Dallas County, Alabama, waar Afro-Amerikanen meer dan de helft van de bevolking uitmaakten, maar slechts 2 procent van de geregistreerde kiezers uitmaakten.
Maandenlang waren de pogingen van het Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) om zwarte kiezers te registreren in de provinciehoofdstad Selma gedwarsboomd. In januari 1965 kwam Martin Luther King, Jr. naar de stad en gaf de Southern Christian Leadership Council (SCLC) zijn steun aan de zaak. Vreedzame demonstraties in Selma en omliggende gemeenschappen leidden tot de arrestatie van duizenden, onder wie King, die in de New York Times schreef: “Dit is Selma, Alabama. Er zitten meer negers bij mij in de gevangenis dan er op de stemlijsten staan.”
LEES MEER: Civil Rights Movement Timeline
De oplopende raciale spanningen liepen uiteindelijk uit op bloedvergieten in de nabijgelegen stad Marion op 18 februari 1965, toen staatstroopers demonstranten neerknuppelden en de 26-jarige Jimmie Lee Jackson doodschoten, een Afro-Amerikaanse demonstrant die zijn moeder probeerde te beschermen, die door de politie werd geslagen.
In reactie daarop planden burgerrechtenleiders hun zaak rechtstreeks aan gouverneur George Wallace van Alabama voor te leggen tijdens een mars van 54 mijl van Selma naar de hoofdstad van de staat, Montgomery. Hoewel Wallace de staatspolitie opdracht gaf “alle maatregelen te nemen die nodig zijn om een mars te voorkomen”, gingen ongeveer 600 voorvechters van stemrecht op zondag 7 maart op weg vanuit de Brown Chapel AME Church.
King, die twee dagen eerder president Lyndon Johnson had ontmoet om over stemrechtwetgeving te praten, bleef terug in Atlanta bij zijn eigen gemeente en was van plan om zich de volgende dag bij de marsgangers te voegen. Door een toss werd bepaald dat Hosea Williams de SCLC zou vertegenwoordigen aan het hoofd van de mars, samen met Lewis, een voorzitter van de SNCC en toekomstig Amerikaans congreslid uit Georgia.
De demonstranten marcheerden ongestoord door het centrum van Selma, waar de spoken van het verleden voortdurend het heden doortrokken. Toen ze de stalen brug over de Alabama-rivier begonnen over te steken, zagen de demonstranten die omhoog keken de naam van een generaal van de Confederatie en de vermeende grote draak van de Alabama Ku Klux Klan, Edmund Pettus, in grote blokletters op de dwarsbalk van de brug staan.
Toen Lewis en Williams de top van de brug bereikten, zagen ze problemen aan de andere kant. Een muur van staatspolitieagenten, met witte helmen en billy clubs in hun handen, strekte zich uit over Route 80 aan de voet van de overspanning. Achter hen stonden afgevaardigden van de sheriff Jim Clark, sommigen te paard, en tientallen blanke toeschouwers die met confederale vlaggen zwaaiden en dolgelukkig uitkeken naar een krachtmeting. Wetend dat hen een confrontatie te wachten stond, liepen de demonstranten in een dunne colonne over het trottoir van de brug tot ze op een halve meter afstand van de autoriteiten stopten.
“Het zou schadelijk zijn voor uw veiligheid om deze mars voort te zetten,” riep majoor John Cloud vanaf zijn megafoon. “Dit is een onwettige bijeenkomst. U moet zich verspreiden, u is bevolen zich te verspreiden. Ga naar huis of naar uw kerk. Deze mars gaat niet door.”
“Meneer de majoor,” antwoordde Williams, “ik zou graag even willen praten, kunnen we even praten?”
“Ik heb u verder niets te zeggen,” antwoordde Cloud.
SNCC-leider John Lewis (lichte jas, midden), probeert de klap af te weren als een potige staatsagent zijn knuppel naar Lewis’ hoofd zwaait tijdens de poging om van Selma naar Montgomery te marcheren op 7 maart 1965.
Bettmann Archive/Getty Images
Williams en Lewis hielden vooraan in de rij stand. Na enkele ogenblikken rukten de cavaleristen op, met gasmaskers op hun gezicht en knuppels in de aanslag. Ze duwden Lewis en Williams terug. Toen versnelde het tempo van de soldaten. Ze sloegen de marcheerders op de grond. Ze sloegen hen met stokken. Wolken van traangas vermengden zich met het geschreeuw van doodsbange demonstranten en het gejuich van juichende omstanders. Hulpsheriffs te paard rukten op en joegen de hijgende mannen, vrouwen en kinderen terug over de brug, terwijl ze zwaaiden met knuppels, zwepen en met prikkeldraad omwikkelde rubberen buizen. Hoewel teruggedrongen, vochten de demonstranten niet terug.
Lewis getuigde later voor de rechtbank dat hij op de grond werd geslagen en dat een staatsagent hem vervolgens met een gummiknuppel tegen het hoofd sloeg. Toen Lewis zijn hoofd afschermde met een hand, sloeg de marechaussee Lewis opnieuw toen hij probeerde op te staan.
Weken eerder had King Life magazine fotograaf Flip Schulke uitgescholden voor het proberen te helpen van demonstranten die door de autoriteiten op de grond werden geslagen in plaats van weg te knippen. “De wereld weet niet dat dit is gebeurd omdat je het niet hebt gefotografeerd”, zei King tegen Schulke, volgens het met de Pulitzer-prijs bekroonde boek, The Race Beat.
Dit keer echter legden televisiecamera’s de hele aanval vast en veranderde het lokale protest in een nationale burgerrechtengebeurtenis. Het duurde uren voordat de film van Alabama naar het hoofdkwartier van het televisienetwerk in New York werd gevlogen, maar toen het die avond werd uitgezonden, waren de Amerikanen ontzet over de beelden en geluiden van “Bloody Sunday.”
LEES MEER: Wanneer kregen Afrikaanse Amerikanen het recht om te stemmen?
Omstreeks 21.30 uur onderbrak ABC-nieuwslezer Frank Reynolds de uitzending van het netwerk van “Judgment at Nuremberg” – de film met sterren die nazi-verdorvenheid, oorlogsmisdaden en de morele schuld van degenen die bevelen opvolgden en zich niet uitspraken tegen de Holocaust onderzocht – om de verontrustende, nieuw binnengekomen beelden van Selma uit te zenden. Bijna 50 miljoen Amerikanen die hadden afgestemd op de langverwachte televisiepremière van de film konden niet ontsnappen aan de historische echo’s van de nazi-stormtroepen in de scènes van de op hol slaande staatstroepen. “De juxtapositie sloeg als psychologische bliksem in Amerikaanse huizen in,” schreven Gene Roberts en Hank Klibanoff in The Race Beat.
De connectie ging ook in Selma niet verloren. Toen zijn winkel eindelijk geen klanten meer had, vertrouwde een plaatselijke winkelier Washington Star-verslaggever Haynes Johnson over het institutionele racisme van de stad toe: “Iedereen weet dat het gaande is, maar ze proberen te doen alsof ze het niet zien. Ik zag ‘Judgment at Nuremberg’ laatst in de Late Show en ik vond het precies passen; het is net Selma.”
Marcheerders kijken toe terwijl demonstranten de Edmund Pettus-brug over de Alabama-rivier oversteken in Selma, Alabama als onderdeel van een mars voor burgerrechten op 9 maart 1965.
Bettmann Archive/Getty Images
Woede over “Bloody Sunday” ging door het land. Sympathisanten hielden sit-ins, blokkeerden het verkeer en demonstreerden uit solidariteit met de stemgerechtigde demonstranten. Sommigen reisden zelfs naar Selma, waar King twee dagen later een nieuwe mars probeerde te houden, maar tot ontsteltenis van sommige demonstranten rechtsomkeert maakte toen de troepen opnieuw de snelweg bij de Edmund Pettus-brug blokkeerden.
Eindelijk, nadat een federaal gerechtshof het protest had toegestaan, verlieten de stemgerechtigde demonstranten Selma op 21 maart onder bescherming van de federale troepen van de Nationale Garde. Vier dagen later bereikten ze Montgomery, waar de menigte uitgroeide tot 25.000 mensen tegen de tijd dat ze de trappen van het Capitool bereikten.
De gebeurtenissen in Selma stimuleerden de publieke opinie en mobiliseerden het Congres om de Voting Rights Act aan te nemen, die president Johnson op 6 augustus 1965 in wet omzette. Vandaag draagt de brug die als decor diende voor “Bloody Sunday” nog steeds de naam van een blanke supremacist, maar nu is het een symbolische mijlpaal voor burgerrechten.
LEES MEER: The MLK Graphic Novel That Inspired John Lewis and Generations of Civil Rights Activists