Mededeling van de redactie: Op 16 maart begon Kat Powers zich onwel te voelen. Binnen enkele uren kampte ze met symptomen die overeenkomen met COVID-19. Ze is op afstand gecontroleerd door artsen, maar door de schaarste van testkits, is ze niet in staat geweest om te bevestigen dat ze de ziekte heeft. Haar dokter noemt haar een “vermoedelijk” geval, en ze zal worden getest zodra er testkits beschikbaar zijn. Op 24 maart, toen ze op sociale media zag dat mensen de richtlijnen voor sociale afstand flagrant negeerden, plaatste ze een thread op Twitter waarin ze haar symptomen en haar tijd in quarantaine uitlegde. Dit essay is aangepast uit die tweets.
Je bent naar huis gestuurd zodat het coronavirus zich niet verspreidt. Je verveelt je en je wilt socialiseren. Het is cool, maar ik wil eerst een beetje wijsheid met je delen.
Ik ben nu al 10 dagen opgesloten in mijn huis, mijn kinderen en ik in quarantaine en omgaan met symptomen van COVID-19. Ik weet dat je op weg naar buiten bent, dus ik zal je vertellen wat er gaat komen.
Het begint met een zere keel. De zere keel voelt alsof je menthol sigaretten hebt gerookt terwijl je al verkouden bent. Je begint je echt moe te voelen, en je krijgt een beetje hoofdpijn achter je ogen, niet erg. Al snel zullen je oogballen echt pijn doen, en groter aanvoelen dan hun kassen, als een Warner Brothers tekenfilmfiguur die verrast wordt. Je zult verbaasd zijn hoeveel pijn het doet, en ijskompressen zullen niet helpen.
Je zult je dorstig voelen, en veel drinken van wat er maar voor handen is. En – dit was een verrassing voor mij – je urine zal heel scherp ruiken, alsof je rioolwater hebt gedronken. De rest van je zal ook gaan stinken, maar al snel zal het je niets meer uitmaken. Of je ruikt helemaal niet meer.
Klaar voor het goede gedeelte? Even samenvatten: je hoofd doet pijn, je keel doet pijn en brandt, en nu begint de lichaamspijn in al je grote spieren. Rechtop zitten doet pijn in je rug en je benen doen pijn. Advil en warme baden komen niet aan dit soort pijn, en het duurt dagen.
Ben je gaan liggen om je beter te voelen? Pak een deken, want de rillingen en koorts komen eraan. Ik heb hete thee en waterflessen geprobeerd en ik rilde nog steeds. (Als je geen warmwaterkruik hebt, probeer dan een liter frisdrankfles met heet water erin.)
Je begint je nu te voelen alsof er een kind van 50 pond op je borst staat. Je vraagt je af hoe je omgaat met de opgeblazen maag van het drinken van te veel water, de druk op de borst, je benen en rugpijn, de brandende keel … wanneer de hoofdpijn doordringend wordt.
Omstreeks deze tijd vraag je je af hoe je aan het coronavirus bent gekomen. Wat heb je aangeraakt? Wie heeft je dit aangedaan? Vervloek hem, of haar, of hen. Je bent opgeblazen en pijnlijk en je hoofd doet te veel pijn om je telefoon te vinden en hen op te sporen. Als je kunt, doe dan het licht van je telefoon uit. Het zal verblindend lijken.
U zult geschokt zijn als uw arts u vertelt dat dit waarschijnlijk een mild geval van COVID-19 is. Ik had geen oppervlakkige ademhaling, geen longontsteking. Er zijn geen testen voor u terwijl u het thuis uitzit. Sommige mensen zullen niet geloven dat je er echt ziek van bent omdat je niet getest kan worden. Er zijn gewoon geen extra tests in de VS, en dat is moeilijk uit te leggen als je ziek bent.
Is je koorts al gezakt? Goed. De hoest komt nu. Het is luid, droog en onproductief. Het zal de druk op de borst niet verlichten. De meeste dokters zullen er niets voor voorschrijven omdat niets werkt bij dit virus. Ik vond hoestdrankjes en thee met honing helpen.
Woont u met dierbaren? Zijn ze ziek geworden? Op dat moment zat mijn zoon, 1 meter 80, opgekruld in een bal van de lichaamspijn terwijl hij hoestte. Niemand kan daar naar kijken en denken: “Het is net griep.” Ik kon hem niet helpen, en ik wist dat de buikkrampen snel zouden beginnen.
Oh, had ik de diarree al genoemd? Telkens als je je goed genoeg voelt om te eten, krijg je de loop en krijg je nog meer dorst. Blijf bij koolhydraten als je kunt en maak geen pittige curry zoals ik deed. Dus je denkt nog steeds dat je jong bent en dat je kunt omgaan met ziek worden als je ziek wordt? Ga je nog steeds uit? Het spijt me echt dat je er zo over denkt. Want als je zo doorgaat, zal jij of iemand die je lief hebt, zich ook zo voelen. Als dit al mild is, kun je je een ernstig geval voorstellen?
Volg Cognoscenti op Facebook en Twitter.