“Ik weet het niet, ik voel me gewoon anders.” Dat is hoe mijn zus het beschreef. Ze had nog niet op een stokje geplast, ze had haar maandstonden nog niet gemist, maar ze wist het. Diep in haar botten, op een of ander maternaal moleculair niveau, wist ze dat ze zwanger was.
Dus toen mijn man en ik de afgelopen herfst actief begonnen te proberen een baby te krijgen, was dat waar ik naar op zoek was: een of andere vrouwelijke intuïtie die suggereerde dat ik zwanger was. Omdat een onverwachte operatie ons tijdschema had vertraagd, had ik maandenlang alles gedaan wat ik kon om me voor te bereiden, zodat ik er helemaal klaar voor was toen mijn dokter me toestemming gaf. Ik slikte dagelijks prenatale vitamines. Ik kocht een digitale ovulatie tracker. Ik las Taking Charge of Your Fertility en registreerde elke ochtend mijn basale temperatuur en mijn baarmoederhalsslijm gedurende mijn hele cyclus.
Ik zag een krantenkop: “Ohio’s abortusverbod van zes weken wordt wet.” Ik was zes weken zwanger. Bijna zeven. En behalve die gemiste menstruatie had ik daar nog steeds geen bewijs van.
Na een paar maanden was ik niet alleen bereid om te beginnen met mijn pogingen om zwanger te worden; ik was meer afgestemd op mijn lichaam dan ooit tevoren. Ik kon mijn lichaamstemperatuur tot op een paar tienden van een graad nauwkeurig voorspellen. Ik kon mijn menstruatie tot op het uur nauwkeurig voorspellen.
En toch, toen ik na vier maanden zwanger werd, was er maar weinig aan mijn lichaam dat daarop wees. Ja, ik wist de dag dat mijn menstruatie overtijd was. Ik wist dat het verhoogde getal op de thermometer toen ik wakker werd, suggereerde dat ik zwanger was. Maar ik voelde me niet anders. Ik voelde me precies hetzelfde.
Ik had niet het gevoel dat mijn borsten twee bowlingballen waren, zoals mijn seksuele opvoedingsleraar in groep acht zei, wat vaak de eerste aanwijzing voor een vrouw is. Ik rende niet uit een vergadering en kotste in mijn prullenbak, zoals Hollywood je wil doen geloven dat vrouwen beseffen dat ze zwanger zijn. Ik voelde me helemaal niet misselijk, of uitgeput, of overdreven emotioneel.
Terwijl ik de zwangerschapstest als bewijs had, kon ik het feit dat ik zwanger was nog niet helemaal bevatten. Ik wachtte tot de symptomen zouden beginnen. Een week ging voorbij, niets. Nog een, niets. En toen, zag ik een krantenkop: “Ohio’s zes weken abortus verbod wordt wet.” Ik was zes weken zwanger. Bijna zeven. En ik had er nog steeds geen bewijs van, behalve die gemiste menstruatie. Ik vond het beangstigend dat een andere vrouw zich net zo niet-zwanger zou voelen als ik en zich dat niet op tijd zou realiseren om een keuze te maken.
Nu is die schok die ik voelde natuurlijk wel wat vreemd geworden. Vorige week tekende de gouverneur van Georgia zijn eigen zes-weken verbod. Alabama’s Kay Ivey deed hetzelfde op woensdag, net toen de senaat van Missouri een verbod van acht weken goedkeurde. Elk artikel over een van deze “heartbeat” wetsvoorstellen bevat een variatie op deze zin: “Het wetsvoorstel verbiedt abortussen vanaf zes weken zwangerschap, voordat veel vrouwen weten dat ze zwanger zijn.”
Ik was me hyperbewust van mijn lichaam en had een menstruatie zo regelmatig als een Zwitserse klok en ik wist niet dat ik zwanger was tot ik viereneenhalve week zwanger was. Hoe zit het met vrouwen die niet actief proberen? Hoe zit het met vrouwen die hun temperatuur niet elke ochtend bijhouden? Hoe zit het met vrouwen wier menstruatie alle kanten op gaat? En hoe zit het met vrouwen die spotting (een gevaarlijk teken van zwangerschap) verwarren met hun menstruatie?
Hoe zit het met vrouwen wier menstruatie alle kanten opgaat? Hoe zit het met vrouwen die spotting (een lastig teken van zwanger zijn) verwarren met hun menstruatie?
Alle medische en ethische kwesties van deze wetsvoorstellen buiten beschouwing latend (dat veel wetsvoorstellen geen uitzonderingen kennen voor verkrachting of incest; dat veel wetsvoorstellen geen voorzieningen bevatten voor gezondheidscomplicaties zoals een buitenbaarmoederlijke zwangerschap; dat in geen enkel wetsvoorstel wordt voorgesteld om vrouwen en hun baby’s te helpen met gezondheidszorg; dat Georgia de mogelijkheid wil hebben om vrouwen die een abortus hebben ondergaan en doktoren die abortussen hebben uitgevoerd levenslang in de gevangenis te zetten), wat me echt stoort aan deze wetsvoorstellen is dat de wetgevers doen alsof ze vrouwen helemaal geen opties laten. Dat het gewoon aan vrouwen is om zo goed op ons lichaam ingespeeld te zijn dat ze intuïtief weten wanneer een embryo zich aan onze baarmoederwand vasthecht en dat ze (als ze dat willen) binnen een week of misschien twee een abortus moeten laten uitvoeren. Mijn zus wist dat ze zwanger was voordat een test het bevestigde; de overgrote meerderheid van de vrouwen niet.
Met het bijna totale abortusverbod in Alabama, benadrukte staatssenator Clyde Chambliss dat de procedures alleen verboden zijn wanneer een vrouw “bekend is zwanger te zijn.” Ja, deze man had het lef om te suggereren dat dit wetsvoorstel een kleine kans laat voor een vrouw om een abortus te ondergaan – ze hoeft alleen maar gewetensvol te zijn en snel naar de kliniek te gaan. Zelfs als ze een tiener is die verkracht is door een familielid. “Er is een tijdspanne waarin een vrouw weet dat ze zwanger is…. Ze moet iets doen om te weten of ze zwanger is of niet,” zei hij. “Het kost tijd om alle chromosomen bij elkaar te laten komen.”
Het is onduidelijk of alle mannen achter deze wetsvoorstellen echt geen flauw idee hebben van hoe voortplanting werkt (of ze bijvoorbeeld begrijpen dat een zwangerschap wordt geteld vanaf de laatste menstruatie van een vrouw, zodat ze minstens vier of vijf weken zwanger zal zijn tegen de tijd dat ze het kan bevestigen) of dat ze het wel weten en er gewoon geen moer om geven. Ik weet niet wat erger is.
Ik realiseer me dat deze wetsvoorstellen vooral symbolisch zijn, slechts een voorbode voor een groter nationaal gevecht over Roe v. Wade. Maar de wetgevers moeten ophouden te doen alsof ze vrouwen een keuze laten, alsof het onze schuld is als we niets doen in het microscopisch kleine stukje dat ze ons laten. Alsof het allemaal goed komt als we hyper-vigilante, vruchtbaarheid-volg baarmoederfluisteraars zijn die een naderende zwangerschap kunnen aanvoelen. Ja, sommige van dat soort vrouwen bestaan echt, maar over het algemeen zijn zij niet degenen die een abortus willen of nodig hebben.