Christopher Knight was pas 20 jaar oud toen hij wegliep uit de maatschappij, om meer dan een kwart eeuw niet meer teruggezien te worden. Hij werkte minder dan een jaar in de buurt van Boston, Massachusetts, en installeerde alarmsystemen voor auto’s en huizen toen hij abrupt, zonder zijn baas te waarschuwen, ontslag nam. Hij bracht zelfs zijn gereedschap niet terug. Hij incasseerde zijn laatste looncheque en verliet de stad.
Knight vertelde niemand waar hij heen ging. “Ik had niemand om het te vertellen,” zegt hij. “Ik had geen vrienden. Ik had geen interesse in mijn collega’s.” Hij reed langs de oostkust van Amerika, at fast food en verbleef in goedkope motels – “de goedkoopste die ik kon vinden”. Hij reisde dagenlang, alleen, tot hij diep in Florida belandde, zich meestal op grote wegen ophoudend, kijkend hoe de wereld aan hem voorbij ging.
Uiteindelijk keerde hij om en ging naar het noorden. Hij luisterde naar de radio. Ronald Reagan was president; de kernramp van Tsjernobyl had net plaatsgevonden. Rijdend door Georgia en de Carolinas en Virginia, gezegend met de onoverwinnelijkheid van de jeugd, bruisend van “het plezier van het rijden”, voelde hij een idee uitgroeien tot een realisatie, en vervolgens stollen in vastberadenheid.
Zijn hele leven had hij zich op zijn gemak gevoeld door alleen te zijn. Interactie met anderen was zo vaak frustrerend. Elke ontmoeting met een ander leek op een botsing.
Hij reed naar het noorden, naar Maine, waar hij was opgegroeid. Er zijn niet veel wegen in het midden van de staat, en hij koos de weg die vlak langs het huis van zijn familie liep. “Ik denk dat het gewoon was om nog een laatste keer rond te kijken, om afscheid te nemen,” zei hij. Hij stopte niet. De laatste keer dat hij het huis van zijn familie zag, was door de voorruit van zijn auto.
Hij bleef maar gaan, “omhoog en omhoog en omhoog”. Al snel bereikte hij de oever van Moosehead Lake, het grootste meer in Maine, en het punt waar de staat echt afgelegen begint te worden. “Ik reed tot ik bijna geen benzine meer had. Ik nam een kleine weg. Toen een kleine weg naast die kleine weg. Toen een pad daar vandaan.” Hij ging zo ver de wildernis in als zijn voertuig hem kon brengen.
Knight parkeerde de auto en gooide de sleutels op de middenconsole. Hij had een tent en een rugzak, maar geen kompas, geen kaart. Zonder te weten waar hij heen ging, zonder een bepaalde plaats in gedachten, stapte hij de bomen in en liep weg.
Waarom zou een 20-jarige man de wereld abrupt in de steek laten? De daad had elementen van een zelfmoord, behalve dat hij geen zelfmoord pleegde. “Voor de rest van de wereld hield ik op te bestaan,” zei Knight. Na zijn verdwijning moet Knight’s familie hebben geleden; ze hadden geen idee wat er met hem was gebeurd, en konden het idee dat hij misschien dood was niet helemaal accepteren.
Zijn laatste gebaar, het achterlaten van zijn sleutels in de auto, was bijzonder vreemd. Knight was opgevoed met een scherp besef van de waarde van geld, en de auto was het duurste artikel dat hij ooit had gekocht. Waarom hield hij de sleutels niet bij zich als vangnet? Wat als hij niet van kamperen hield?
“De auto was van geen enkel nut voor me. Er zat bijna geen benzine meer in en ik was mijlenver verwijderd van een benzinestation,” zei hij. Voor zover iemand weet, staat de auto er nog, half verzwolgen door het bos. Knight zei dat hij niet echt wist waarom hij wegging. Hij had er lang over nagedacht, maar had nooit een concreet antwoord gekregen. “
Er zijn kluizenaars geweest – ook bekend als kluizenaars, monniken, misantropen, asceten, ankerlingen, swamis – in alle tijden van de geschreven geschiedenis, in alle culturen. Maar er zijn eigenlijk maar drie algemene redenen waarom mensen de wereld verlaten.
De meesten doen dat voor religieuze doeleinden, om een nauwere band te smeden met een hogere macht. Jezus, Mohammed en Boeddha brachten allen een aanzienlijke tijd alleen door alvorens een nieuwe religie aan de wereld te introduceren. In de Hindoe-filosofie groeit iedereen idealiter uit tot een soort kluizenaar, en vandaag leven minstens vier miljoen mensen in India als rondtrekkende heilige mannen, levend van de liefdadigheid van vreemden, nadat ze afstand hebben gedaan van alle familiale en materiële banden.
Andere kluizenaars verlaten de beschaving uit haat voor wat er van de wereld geworden is – te veel oorlog, of vernietiging van het milieu, of misdaad, of consumentisme. Het eerste grote literaire werk over eenzaamheid, de Tao Te Ching, werd in China in de zesde eeuw voor Christus geschreven door een kluizenaar genaamd Laozi, die protesteerde tegen de corrupte staat van de samenleving. De Tao Te Ching zegt dat we wijsheid alleen kunnen verwerven door ons terug te trekken in plaats van ernaar te streven, door niets te doen in plaats van te doen.
De laatste categorie omvat degenen die alleen willen zijn om redenen van artistieke vrijheid, wetenschappelijk inzicht of dieper zelfbegrip. Henry David Thoreau ging naar Walden Pond in Massachusetts om naar binnen te reizen, om “de privézee, de Atlantische en Stille Oceaan van iemands wezen” te verkennen. De Engelse historicus Edward Gibbon zei dat “eenzaamheid de school voor genialiteit was”.
Knight paste in geen van deze categorieën – hij volgde geen formele religie; hij protesteerde niet tegen de moderne maatschappij; hij produceerde geen kunstwerken of filosofische verhandelingen. Hij nam nooit een foto of schreef een zin; geen enkel persoon wist waar hij was. Zijn rug was volledig naar de wereld gekeerd. Er was geen duidelijke reden voor wat hij verkoos te doen. Iets dat hij niet precies kon bepalen had hem weggetrokken van de wereld met de hardnekkigheid van de zwaartekracht. Hij was een van de langstdurende eenlingen in de geschiedenis, en ook een van de vurigste. Christopher Knight was een echte kluizenaar.
“Ik kan mijn daden niet verklaren,” zei hij. “Ik had geen plannen toen ik vertrok, ik dacht nergens aan. Ik deed het gewoon.”
Knight’s doel was om te verdwalen. Niet alleen verloren voor de rest van de wereld, maar echt verloren in het bos in zijn eentje. Hij had alleen rudimentaire kampeerbenodigdheden bij zich, een paar kledingstukken en een beetje voedsel. “Ik had wat ik had,” zei hij, “en niets meer.”
Het is niet gemakkelijk om echt te verdwalen. Iedereen met basiskennis van het buitenleven weet over het algemeen welke kant hij op gaat. De zon brandt naar het westen aan de hemel, en van daaruit is het natuurlijk om de andere richtingen te bepalen. Knight wist dat hij naar het zuiden ging. Hij zei dat hij daar niet bewust voor gekozen had. In plaats daarvan voelde hij zich in die richting getrokken, als een postduif. “Er zat geen diepte of inhoud aan het idee. Het was op instinctief niveau. Het is het instinct van dieren om terug te keren naar hun geboortegrond, en mijn geboortegrond, waar ik geboren en getogen ben, was dat ook.”
Maine is opgedeeld in een reeks lange noord-zuid valleien, de geologische klauwmark achtergelaten door gletsjers die oprukten en zich terugtrokken. De valleien worden gescheiden door bergketens, nu verweerd en met kale toppen als oude mannen. In de tijd van het jaar dat Knight er aankwam, waren de valleibodems een zomersoep van vijvers, moerassen en moerassen.
“Ik bleef grotendeels op de bergkammen,” zei Knight, “en soms stak ik moerassen over om van de ene bergkam naar de andere te gaan.” Hij baande zich een weg langs afgebrokkelde hellingen en modderige moerassen. “Al snel verloor ik uit het oog waar ik was. Het kon me niet schelen.” Hij kampeerde ongeveer een week op één plek en trok dan weer naar het zuiden. “Ik bleef maar gaan,” zei hij. “Ik was tevreden met de keuze die ik had gemaakt.”
Vol, op één ding na: eten. Knight had honger, en hij wist echt niet hoe hij zichzelf zou voeden. Zijn vertrek uit de buitenwereld was een verwarrende mix van ongelooflijke inzet en totaal gebrek aan voorbedachte rade – niet zo vreemd voor een 20-jarige. Het was alsof hij een weekend ging kamperen en dan een kwart eeuw niet thuiskwam. Hij was een bekwaam jager en visser, maar hij nam noch een geweer noch een hengel mee. Toch wilde hij niet sterven, althans niet op dat moment. Knight’s idee was om te foerageren. De wildernis van Maine is monumentaal uitgestrekt, maar niet gul. Er zijn geen fruitbomen. Bessen zijn er soms maar een weekend lang. Zonder jagen, vallen of vissen, zal iemand verhongeren.
Knight werkte zich een weg naar het zuiden, at weinig, tot er verharde wegen verschenen. Hij vond een doodgereden patrijs, maar hij had geen fornuis of een manier om gemakkelijk een vuur te maken, dus at hij hem rauw op. Geen smakelijke maaltijd, noch een stevige, en een goede manier om ziek te worden. Hij kwam langs huizen met tuinen, maar werd opgevoed met een strenge moraal en veel trots. Je redt het zelf wel, altijd. Geen aalmoezen of hulp van de overheid, nooit. Je weet wat goed en fout is, en de scheidslijn is meestal duidelijk.
Maar probeer eens 10 dagen niet te eten – bijna ieders zelfbeheersing zal worden uitgehold. Honger is moeilijk te negeren. “Het duurde een tijdje om mijn scrupules te overwinnen,” zei Knight, maar zodra zijn principes begonnen weg te vallen, knapte hij een paar maïsaren af uit de ene tuin, groef wat aardappelen op uit een andere, en at een paar groene groenten.
Eén keer, tijdens zijn eerste weken weg, bracht hij de nacht door in een onbewoonde hut. Het was een ellendige ervaring. “De stress daarvan, de slapeloze zorgen om gepakt te worden, hebben me geprogrammeerd dat niet meer te doen.” Knight heeft daarna nooit meer binnen geslapen, niet één keer, hoe koud of regenachtig het weer ook was.
Hij ging verder naar het zuiden, door tuinen heen, en bereikte uiteindelijk een gebied met een vertrouwde verdeling van bomen, samen met een verscheidenheid aan vogelgeluiden en een temperatuurbereik waar hij aan gewend was geraakt. Het was kouder geweest in het noorden. Knight wist niet precies waar hij was, maar hij wist dat het zijn geboortegrond was. Het bleek dat hij hemelsbreed minder dan 30 mijl van zijn ouderlijk huis verwijderd was. In het begin ging bijna alles wat Knight leerde met vallen en opstaan. Hij was begaafd met een goed hoofd voor het bedenken van werkbare oplossingen voor ingewikkelde problemen. Al zijn vaardigheden, van het optuigen van de zeilen die zijn onderkomen vormden, tot het opslaan van drinkwater, tot het lopen door het bos zonder sporen achter te laten, werden meerdere malen herzien en werden nooit als perfect beschouwd. Het sleutelen aan zijn systemen was een van Knight’s hobby’s.
De volgende maanden probeerde Knight op verschillende plaatsen in de omgeving te leven – onder andere in een vochtig gat in een rivieroever – alles zonder voldoening. Uiteindelijk stuitte hij op een gebied met akelige, door keien geteisterde bossen waar zelfs geen wildpad doorheen liep; veel te ruig voor wandelaars. Het beviel hem onmiddellijk. Toen ontdekte hij een groep keien, waarvan er één een verborgen opening had die naar een kleine, wonderlijke open plek leidde. “Ik wist meteen dat het ideaal was. Dus ik vestigde me er.”
Toch bleef hij hongerig. Knight begon te beseffen dat het bijna onmogelijk is om de hele tijd alleen te leven. Je hebt hulp nodig. Kluizenaars kwamen door de geschiedenis heen vaak terecht in woestijnen of bergen of bossen – het soort plaatsen waar het uiterst moeilijk was om al je eigen voedsel te vinden of te vangen. Om zich te voeden, weefden sommige woestijnvaders – derde-eeuwse christelijke kluizenaars uit Egypte – rieten manden en verkochten die. In het oude China waren kluizenaars sjamanen, kruidendokters en wichelaars. Later heerste in het 18e-eeuwse Engeland een rage voor kluizenaars. Men geloofde dat kluizenaars vriendelijkheid en bedachtzaamheid uitstraalden, dus werden er advertenties in kranten geplaatst voor “sierkluizenaars” die zich niet opmaakten en bereid waren om in grotten op de landgoederen van de aristocratie te slapen. De baan betaalde goed en honderden werden aangenomen, meestal met een contract van zeven jaar. Sommige kluizenaars doken zelfs op tijdens diners en begroetten de gasten.
Knight vond echter dat de bereidwillige hulp van wie dan ook de hele onderneming bezoedelde. Hij wenste onvoorwaardelijk alleen te zijn; een ongecontacteerde stam van één.
De hutten rond de vijvers in centraal Maine, merkte Knight op, hadden minimale veiligheidsmaatregelen. Ramen stonden vaak open, zelfs als de eigenaars weg waren. De bossen boden een uitstekende dekking, en met weinig vaste bewoners was het gebied buiten het seizoen altijd leeg. Een zomerkamp met een grote voorraadkast was vlakbij. De makkelijkste manier om hier jager-verzamelaar te worden lag voor de hand.
En dus besloot Knight te gaan stelen.
Om duizend inbraken te plegen zonder gepakt te worden, een streak van wereldklasse, zijn precisie en geduld, durf en geluk nodig. Het vereist ook een specifiek begrip van mensen. “Ik zocht naar patronen,” zei Knight. “Iedereen heeft patronen.”
Hij streek neer aan de rand van het bos en observeerde nauwgezet de gewoonten van de gezinnen met hutten langs de vijvers. Hij keek naar hun rustige ontbijten en diners, hun bezoekers en leegstand, de auto’s die op en neer over de weg reden. Niets wat Knight zag, verleidde hem om terug te keren naar zijn vroegere leven. Zijn bewaking was klinisch, informatief, mathematisch. Hij leerde niemands naam kennen. Hij wilde alleen migratiepatronen begrijpen – wanneer mensen gingen winkelen, wanneer een huisje leegstond. Daarna, zei hij, werd alles in zijn leven een kwestie van timing. De ideale tijd om te stelen was diep in de nacht, midden in de week, bij voorkeur als het bewolkt was, het beste in de regen. Een zware regenbui was ideaal. Mensen bleven uit het bos als het nat was.
Toch liep Knight niet op wegen of paden, voor het geval dat, en hij lanceerde nooit een overval op een vrijdag of zaterdag – dagen waarvan hij wist dat ze waren aangebroken door de duidelijke toename van het lawaai aan het meer.
Een tijdlang koos hij ervoor om naar buiten te gaan als de maan groot was, zodat hij die als lichtbron kon gebruiken. In latere jaren, toen hij vermoedde dat de politie hun zoektocht naar hem had geïntensiveerd, schakelde hij over op helemaal geen maan. Knight hield ervan om zijn methodes te variëren. Hij wilde geen eigen patronen ontwikkelen, hoewel hij er wel een gewoonte van maakte alleen een overval te beginnen als hij pas geschoren was of een keurig verzorgde baard had, en schone kleren droeg, om de kleine kans dat hij werd opgemerkt minder verdacht te maken.
Er waren minstens 100 hutten in Knight’s dievenrepertoire. Het ideaal was een volledig gevulde plaats, met de familie weg tot het weekend. Hij wist in veel gevallen precies hoeveel stappen er nodig waren om een hut te bereiken, en als hij een doelwit had uitgekozen, sprong en zwierde hij door het bos. Soms, als hij ver weg was of een lading propaan of een vervangende matras nodig had, was het makkelijker om per kano te reizen. Kano’s zijn moeilijk te verbergen, en als je er een steelt, zal de eigenaar de politie bellen. Het was verstandiger om te lenen, en er was een grote selectie rond het meer, sommige op zaagpalen en zelden gebruikt.
Knight was in staat om overal langs de grootste vijver in de buurt van zijn verborgen kampeerplaats huizen te bereiken. “Ik zou er niets voor voelen om uren te peddelen, wat er ook gedaan moest worden.” Als het water woelig was, legde hij een paar stenen in de voorkant van de boot om hem stabiel te houden. Meestal bleef hij dicht bij de kust, gehuld tegen de bomen, zich verschuilend in het silhouet van het land, hoewel hij op een stormachtige nacht door het midden zou peddelen, alleen in het donker en geteisterd door de regen.
Als hij bij de hut van zijn keuze aankwam, zou hij ervoor zorgen dat er geen voertuigen op de oprit stonden, geen teken dat er iemand binnen was. Inbraak is een hachelijke zaak, met weinig ruimte voor fouten. Eén fout en de buitenwereld zou hem terugpakken. Dus hurkte hij in het donker en wachtte, soms urenlang. “Hij nam nooit het risico om in te breken in een huis dat het hele jaar door bewoond was, en hij droeg altijd een horloge zodat hij de tijd in de gaten kon houden.
Soms werden hutten niet afgesloten achtergelaten. Die waren het gemakkelijkst te betreden, maar al snel werden andere plaatsen bijna net zo eenvoudig. Knight had er sleutels van, gevonden tijdens eerdere inbraken. Hij verstopte elke sleutel op zijn eigendom, meestal onder een onopvallende steen. Hij maakte tientallen van deze bergplaatsen en vergat nooit waar er een was.
Hij merkte het toen verschillende hutten pennen en papier achterlieten, met het verzoek een boodschappenlijstje te maken, en anderen boden hem zakken met voorraden aan, die aan een deurknop hingen. Maar hij was bang voor valstrikken, of trucs, of het initiëren van enige vorm van correspondentie, zelfs een boodschappenlijstje. Dus liet hij alles ongemoeid, en de mensen stopten.
Bij de meeste van zijn inbraken bewerkte Knight het slot van een raam of deur. Hij had altijd zijn inbrekersset bij zich, een sporttas met een verzameling schroevendraaiers, platte staven en vijlen, die hij allemaal had gestolen, en hij kon alle sloten, behalve de meest versterkte, slopen met de perfecte beweging van het juiste gereedschap. Als hij klaar was met stelen, sloot hij vaak de grendel van het raam dat hij had ontgrendeld weer en ging door de voordeur naar buiten, waarbij hij ervoor zorgde dat de klink, indien mogelijk, achter hem op slot ging. Het was niet nodig om de woning kwetsbaar te laten voor dieven.
Toen de buurtbewoners investeerden in beveiligingsupgrades, paste Knight zich aan. Hij wist van alarmen af door zijn enige betaalde baan en gebruikte die kennis om te blijven stelen – soms schakelde hij systemen uit of verwijderde hij geheugenkaarten uit bewakingscamera’s. Hij ontweek tientallen pogingen om hem te pakken, zowel door politieagenten als door particulieren. De plaatsen delict die hij achterliet waren zo schoon dat de autoriteiten hem met tegenzin hun respect betuigden. “Het niveau van discipline dat hij toonde terwijl hij in huizen inbrak,” zei een politieagent, “gaat verder dan wat iemand van ons zich kan voorstellen – het benenwerk, de verkenning, het talent met sloten, zijn vermogen om in en uit te komen zonder ontdekt te worden.”
In een inbraakrapport dat door een andere agent werd ingediend, werd specifiek melding gemaakt van de “ongewone netheid” van de misdaad. De kluizenaar, vonden veel agenten, was een meesterdief. Het was alsof hij pronkte, sloten openbrak en toch weinig stal, een vreemd soort spel speelde.
Knight zei dat het moment dat hij een slot opende en een huis binnenging, hij altijd een hete golf van schaamte voelde. “Elke keer, was ik me er zeer van bewust dat ik verkeerd deed. Ik had er geen plezier in, helemaal niet.” Eenmaal in een hut bewoog hij zich doelgericht, eerst in de keuken en dan snel door het huis, op zoek naar bruikbare voorwerpen of de batterijen die hij altijd nodig had. Hij deed nooit een licht aan. Hij gebruikte alleen een kleine zaklamp die hij aan een metalen ketting om zijn nek droeg.
Tijdens een inbraak was er geen moment rust. “Mijn adrenaline spoot omhoog, mijn hartslag schoot omhoog. Mijn bloeddruk was hoog. Ik was altijd bang tijdens het stelen. Altijd. Ik wilde dat het zo snel mogelijk voorbij was.”
Wanneer Knight klaar was met de binnenkant van de hut, controleerde hij gewoonlijk de gasgrill om te zien of de propaantank vol was. Zo ja, en er lag een lege reserve, dan verving hij de volle door een lege, zodat de grill er onaangeroerd uitzag.
Dan laadde hij alles in een kano, als hij er een had geleend, en peddelde naar de oever die het dichtst bij zijn kamp lag om uit te laden. Hij bracht de kano terug naar de plek waar hij hem vandaan had gehaald, strooide wat dennennaalden op de boot om hem ongebruikt te doen lijken, en sleepte zijn buit dan door het dichte bos, tussen de rotsen door, naar zijn huis.
Elke rooftocht bracht Knight genoeg voorraad voor ongeveer twee weken, en toen hij zich weer in zijn kamer in het bos installeerde – “terug op mijn veilige plek, succes” – ervoer hij een diep gevoel van vrede.
Knight zei dat hij niet goed kon beschrijven hoe het voelde om zo’n immense periode alleen door te brengen. De stilte laat zich niet in woorden vertalen. “Het is ingewikkeld,” zei hij. “Eenzaamheid schenkt een toename in iets waardevols. Ik kan dat idee niet verwerpen. Eenzaamheid verhoogde mijn perceptie. Maar hier is het lastige: toen ik mijn toegenomen perceptie op mezelf toepaste, verloor ik mijn identiteit. Er was geen publiek, niemand om voor op te treden. Het was niet nodig om mezelf te definiëren. Ik werd irrelevant.”
De scheidslijn tussen hemzelf en het bos, zei Knight, leek op te lossen. Zijn isolement voelde meer als een gemeenschap. “Mijn verlangens vielen weg. Ik verlangde nergens meer naar. Ik had niet eens een naam. Om het romantisch uit te drukken, ik was volledig vrij.”
Virtueel iedereen die heeft geprobeerd om diepe eenzaamheid te beschrijven heeft iets soortgelijks gezegd. “Ik ben niets, ik zie alles,” schreef Ralph Waldo Emerson. Lord Byron noemde het “het gevoel oneindig”. De Amerikaanse mysticus Thomas Merton zei dat “de ware eenzame zichzelf niet zoekt, maar zichzelf verliest”.
Voor hen die er niet voor kiezen alleen te zijn – zoals gevangenen en gijzelaars – kan een verlies van iemands sociaal gecreëerde identiteit angstaanjagend zijn, een duik in de waanzin. Psychologen noemen het “ontologische onzekerheid”, je grip verliezen op wie je bent. Edward Abbey zei in Desert Solitaire, een kroniek van twee periodes van zes maanden als ranger in het Arches National Monument in Utah, dat langdurig alleen zijn “betekent dat je alles riskeert wat menselijk is”. Knight, ondertussen, had niet eens een spiegel in zijn kamp. Hij verveelde zich geen enkele keer. Hij was er niet zeker van, zei hij, dat hij zelfs het concept van verveling begreep. “Ik was nooit eenzaam,” Knight toegevoegd. Hij was meer afgestemd op de volledigheid van zijn eigen aanwezigheid dan op de afwezigheid van anderen.
“Als je van eenzaamheid houdt,” zei hij, “ben je nooit alleen.”
Knight werd uiteindelijk gearresteerd, na 27 jaar van volledige afzondering, terwijl hij voedsel aan het stelen was op een zomerkamp aan het meer. Hij werd beschuldigd van inbraak en diefstal, en naar de plaatselijke gevangenis gebracht. Zijn arrestatie veroorzaakte een enorme commotie – brieven en bezoekers arriveerden bij de gevangenis, en ongeveer 500 journalisten vroegen om een interview. Een documentaire filmploeg kwam opdagen. Een vrouw deed een huwelijksaanzoek.
Iedereen wilde weten wat de kluizenaar zou zeggen. Welke inzichten had hij opgedaan terwijl hij alleen was? Welk advies had hij voor de rest van ons? Al duizenden jaren benaderen mensen kluizenaars met soortgelijke vragen, die graag willen overleggen met iemand wiens leven zo radicaal anders is dan hun eigen leven.
Grondige waarheden, of althans waarheden die de schijnbare willekeur van het leven zin geven, zijn moeilijk te vinden. Thoreau schreef dat hij zijn bestaan tot de basiselementen had teruggebracht, zodat hij “diep kon leven en al het merg van het leven eruit kon zuigen”.
Knight stond uiteindelijk een journalist toe hem te ontmoeten, en in de loop van negen bezoeken van een uur in de gevangenis, deelde de kluizenaar zijn levensverhaal – over hoe hij in staat was te overleven, en hoe het voelde om zo lang alleen te leven.
En op een keer, toen hij in een bijzonder introspectieve bui was, leek Knight bereid, ondanks zijn typische afkeer van het verspreiden van wijsheid, meer te delen van wat hij in zijn eentje had verzameld. Was er, vroeg de journalist, een groots inzicht aan hem geopenbaard in de vrije natuur?
Knight zat stil maar kwam uiteindelijk tot een antwoord.
“Zorg dat je genoeg slaap krijgt,” zei hij.
Hij zette zijn kaak op een manier die duidelijk maakte dat hij niet meer zou zeggen. Dit was wat hij had geleerd. Het was, zonder twijfel, de waarheid.
Dit is een bewerkt uittreksel van The Stranger in the Woods door Michael Finkel, uitgegeven door Simon and Schuster